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AVERTISSEMENT 

DES  ÉDITEURS. 


Bernardin  de  Saint-Pierre  naquit  au  Havre  en  1737, 
d'une  famille  qui  prétendait  descendre  du  héros  de 
Calais,  Euslache  de  Saint-Pierre. 

La  première  partie  de  sa  vie  fut  très-agitée.  Il  vou- 
lut être  marin,  puis  missionnaire,  puis  ingénieur. 
Envoyé  à  Alaltc  en  cette  dernière  qu^ilité,  il  fut  obligé 
de  donner  sa  démission  pour  avoir  manqué  h  la  disci- 
pline. Il  revint  alors  à  Paris,  et  y  vécut  en  donnant  des 
leçons  de  mathématiques.  La  misère  le  contraignit  à 
chercher  de  nouveau  de  l'emploi.  Il  passa  en  Hollande, 
et  de  là  en  Russie.  Quand  la  Pologne  se  souleva  pour 
reconquérir  son  indépendance ,  Bernardin  de  Saint- 
l'ierre  y  courut  défendre  la  cause  de  la  liberté.  Pour 
que  rien  ne  manquât  à  cette  vie  aventureuse,  il  ébau- 
cha un  roman  avec  une  comtesse  polonaise.  Trahi  par 
la  fortune  dans  ses  espérances  d'amour  et  dans  ses 
rêves  patriotiques,  il  revint  en  France  en  1766,  et  ob- 
tint d'être  envoyé  comme  ingénieur  à  l'Ile  de  France, 
où  il  séjourna  trois  ans. 

Ce  fut  son  dernier  voyage.  De  retour  5.  Paris,  il  ne 
tarda  pas  à  publier  ses  Etudes  de  la  Nature.  Paul  et 
Vlrfjinie  parut  en  1788.  Le  succès  de  cet  ouvrage  fut 
décidé  dès  le  premier  jour  et  ne  fit  depuis  que  s'ac- 
croître. On  y  retrouvait  le  style  et  le  génie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  avec  moins  d'énergie  et  plus  de  ten- 
dresse. Louis  XM  donna  à  Bernardin  de  Saint-PiciTe 
la  charge  d'intendant  du  Jardin  des  Plantes,  et,  quelques 
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années  après,  la  Convention  le  chargea  du  cours  de 
morale  à  l'Ecole  normale.  Il  y  était  précédé  par  une 
réputation  populaire.  On  le  regardait  comme  le  poëte 
de  la  nature.  Il  commença  son  premier  discours  par 
ces  mots  :  «  Je  suis  père  de  famille,  et  je  demeure  à  la 
campagne.  »  Les  applaudissements  longtemps  répétés 
l'interrompirent  ;  mais  la  suite  de  la  leçon  parut  froide 
et  insignifiante,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  plutôt 
poëte  que  philosophe ,  et  dépourvu  de  connaissances 
positives,  ajourna  indéfiniment  sa  seconde  leçon  et  ne 
reparut  plus  dans  sa  chaire. 

De  tous  les  écrivains  de  son  temps  avec  lesquels  il 
entretint  un  commerce,  celui  qu'il  rechercha  le  plus,  ce 
fut  Jean-Jacques.  Il  en  fut  mieux  accueilli  que  ne  l'é- 
taient la  plupart  des  gens  de  lettres.  Leur  goût  com- 
mun pour  la  botanique  leur  servait  de  lien.  Il  avait 
connu  aussi  le  général  Bonaparte ,  et  s'était  fait  un 
ami  de  son  frère  Joseph.  Lorsque  l'empire  fut  pro- 
clamé ,  il  accepta  une  pension  qu'il  n'avait  point  de- 
mandée, et  vécut  dans  la  retraite  jusqu'à  sa  mort,  arri- 
vée en  1814. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  Paul  et  Virginie,  les 
Études  de  la  Nature ,  les  Harmonies  de  la  Nature,  la 
Chaumière  indienne ,  VArcadie  et  le  Voyage  à  Vile  de 
France, 


AVANT-PROPOS. 


Je  me  suis  proposé  de  j:^rancls  desseins  dans  ce  petit 
ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux 
différents  de  ceux  de  l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez 
reposé  leurs  amants  sur  le  Lord  des  ruisseaux,  dans 
les  prairies  et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu 
asseoir  sur  le  rivage  de  la  nier,  au  pied  des  rochers,  h 
l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citronniers 
en  fleur.  Il  ne  manque  à  l'autre  partie  du  monde  que 
des  Théocrites  et  des  Yirgiles,  pour  que  nous  en  ayons 
des  tableaux  au  moins  aussi  intéressants  que  ceux  de 
notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins  de  goût 
nous  ont  donné  des  descriptions  enchantées  de  plusieurs 
îles  de  la  mer  du  Sud  ;  mais  les  mœurs  de  leurs  habi- 
tants, et  encore  plus  celles  des  Européens  qui  y  abor- 
dent, en  gâtent  souvent  le  paysage.  J'ai  désiré  réunir 
à  la  beauté  de  la  nature  entre  les  tropiques ,  la  beauté 
morale  d'une  petite  société.  Je  me  suis  proposé  aussi 
d'y  mettre  en  évidence  plusieurs  grandes  vérités,  entre 
autres  celle-ci,  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  sui- 
vant la  nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point 
fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre  les  familles  heu- 
reuses. Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais  parler 
ont  vraiment  existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans 
ses  principaux  événements.  Ils  m'ont  été  certifiés  par 
plusieurs  habitants  que  j'ai  connus  à  l'Ile  de  France. 
Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques  circonstances  indiffé- 
rentes, mais  qui,  m'étant  personnelles,  ont  encore  en 
cela  même  de  la  n-alité.  Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a 
quelques  années,  une  esquisse  fort  imparfaite  de  celte 
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espèce  de  pastorale  ;  je  priai  une  belle  dame  qui  fré- 
quentait le  grand  monde,  et  des  hommes  graves  qui  en 
vivaient  loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin  de  pressen- 
tir l'effet  qu'elle  produirait  sur  des  lecteurs  de  carac- 
tères si  différents  :  j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir 
verser  à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement  que 
j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que  j'en  voulais 
savoir.  Mais  comme  souvent  un  grand  vice  marche  à 
la  suite  d'un  petit  talent,  ce  succès  m'inspira  la  vanité 
de  donner  à  mon  ouvrage  le  titre  de  Tableau  de  la  Na- 
ture. Heureusement  je  me  rappelai  combien  la  nature 
même  du  climat  où  je  suis  né  m'était  étrangère;  com- 
bien, dans  des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  productions  qu'en 
voyageur,  elle  est  riche,  variée,  aimable,  magnifique, 
mystérieuse  et  combien  je  suis  dénué  de  sagacité,  de 
goût  et  d'expressions,  pour  la  connaître  et  la  peindre. 
Je  rentrai  alors  en  moi-même.  J'ai  donc  compris  ce 
faible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes  Etudes  sur 
la  Nature,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant  de  bonté, 
afin  que  ce  litre,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le  fit 
toujours  souvenir  de  son  indulgence. 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


I. 


Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève 
derrière  le  Port-Louis  de  l'Ile  de  France,  on  voit, 
dans  un  terrain  jadis  cultivé,  les  ruines  de  deux 
petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au  mi- 
lieu d'un  bassin,  formé  par  de  grands  rochers,  qui 
n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au  nord.  On 
aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le  morne 
de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux 
qui  abordent  dans  l'île,  et  au  bas  de  cette  montagne, 
la  ville  nommée  le  Port-Louis  ;  à  droite  ,  le  chemin 
qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pam- 
plemousses; ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui  s'é- 
lève avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu 
d'une  grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui 
s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'île.  On  distingue 
devant  soi ,  sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie  du 
Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheureux; 
et  au  deli,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur 
d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin 
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de  Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au  milieu 
des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin ,  d'où  l'on  découvre  tant 
d'objets,  les  échos  de  la  montagne  répètent  sans 
cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les  forêts  voi- 
sines, et  le  fracas  des  vagues  qui  se  brisent  au  loin 
sur  les  récifs;  mais  au  pied  même  des  cabanes,  on 
n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de 
soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme  des  mu- 
railles. Des  bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs 
bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes, 
où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pitons 
attirent  peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  sur  leurs  lianes  verts  et  bruns,  et  entretiennent 
à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme  la  petite  ri- 
vière des  Lataniers.  L'n  grand  silence  règne  dans 
leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  l'air,  les  eaux  et 
la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des 
palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux  élevés,  et 
dont  on  voit  les  longues  flèches  toujours  balancées 
par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce  bas- 
sin, où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi  ;  mais  dès  l'aurore 
ses  rayons  en  frappent  le  couronnement,  dont  les 
pics,  s'élevant  au-dessus  des  ombres  de  la  mon- 
tagne, paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des 
cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans. ce  lieu,  où  l'on  jouit 
à  la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  pro- 
fonde. Un  jour  que  j'étais  assis  au  pied  de  ces  ca- 
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banes,  et  que  j'en  considérais  les  ruines,  un  homme 
déjà  sur  l'ùge  vint  à  passer  aux  environs.  Il  était, 
suivant  la  coutume  des  anciens  liabitants,  en  petite, 
veste  et  en  long  caleçon.  Il  marchait  nu-pieds,  et 
s'appuyait  sur  un  bûton  de  bois  d'ébcne.  Ses  che- 
veux étaient  tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble 
et  simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon 
salut;  et  m'ayant  considéré  un  moment,  il  s'appro- 
cha de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  le  tertre  où  j'étais 
assis.  Excité  par  cette  marque  de  confiance,  je  lui 
adressai  la  parole  :  «  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez- 
vous  m'apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  ca- 
banes ?  »  Il  me  répondit  :  «  Mon  lils,  ces  masures  et 
ce  terrain  inculte  étaient  habités,  il  y  a  environ 
vingt  ans,  par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé  le 
bonheur.  Leur  histoire  est  touchante;  mais  dans 
cette  île,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Euro- 
péen peut  s'intéresser  au  sort  de  quelques  particu- 
liers obscurs?  Qui  voudrait  même  y  vivre  heureux , 
mais  pauvre  et  ignoré  ?  Les  hommes  ne  veulent  con- 
naître que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne 
sert  à  personne.  —  Won  père,  repris-je,  il  est  aisé 
déjuger,  à  votre  air  et  à  votre  discours,  que  vous 
avec  acquis  une  grande  expérience.  Si  vous  en 
avez  le  temps,  raconlez-moi,  je  vous  prie,  ce 
que  vous  savez  des  anciens  habitants  de  ce  désert, 
et  croyez  que  l'homme  le  plus  dépravé  par  les 
préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du 
bonheur   que  donnent  la  nature  et   la  vertu.  » 


PAUL  ET   VIRGINIE. 


Alors,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rappe- 
ler diverses  circonstances ,  après  avoir  appuyé 
quelque  temps  ses  mains  sur  son  front,  voici 
ce  que  ce  vieillard  me  raconta  : 


ir. 


En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  ap- 
pelé M.  de  La  Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain  du 
service  en  France  et  des  secours  dans  sa  famille,  se 
détermina  à  venir  dans  celte  île  pour  y  chercher 
fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune  femme  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  également  aimé. 
Elle  était  d'une  ancienne  et  riche  maison  de  sa  pro- 
vince; mais  elle  l'avait  épousé  en  secret  et  sans  dot, 
parce  que  les  parents  de  sa  femme  s'étaient  opposés 
à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas  gentil- 
homme. Il  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  île,  et  il 
s'embarqua  pour  Madagascar,  dans  l'espérance  d'y 
acheter  quelques  noirs,  et  de  revenir  promptejncnt 
ici  former  une  habitation.  Il  débarqua  à  Madagas- 
car vers  la  mauvaise  saison ,  qui  commence  vers  la 
mi-octobre;  et,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  il 
y  mourut  des  lièvres  pestilentielles  qui  y  régnent 
pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui  empêcheront 
toujours  les  nations  européennes  d'y  faire  des  éta- 
blissements fixes.  Les  elTets  qu'il  avait  emportés 
avec  lui  furent  dispersés  après  sa  mort,  comme  il 
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arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meurent  hors  de 
leur  patrie.  Sa  femme,  resiée  à  l'Ile  de  France, 
se  trouva  veuve ,  enceinte ,  et  n'ayant  pour 
tout  bien  au  monde  qu'une  négresse,  dans  un 
pays  où  elle  n'avait  ni  crédit,  ni  recommanda- 
tion. Ne  voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun 
homme,  après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uni- 
quement aimé,  son  malheur  lui  donna  du  cou- 
rage. Elle  résolut  de  cultiver  avec  son  esclave  un 
petit  coin  de  terre ,  aiin  de  se  procurer  de  quoi 
vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain  était 
à  discrétion ,  elle  ne  choisit  point  les  cantons  les 
plus  fertiles,  ni  les  plus  favorables  au  commerce; 
mais  cherchant  quelque  gorge  de  montagne,  quel- 
que asile  caché,  où  elle  put  vivre  seule  et  inconnue, 
elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces  rochers,  pour 
s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est  un  instinct 
commun  à  tous  les  êtres  sensibles  et  souffrants,  de 
se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les 
plus  déserts  :  comme  si  des  rochers  étaient  des 
remparts  contre  l'infortune,  et  comme  si  le  calme 
de  la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles  mallieu- 
reux  de  l'àme.  Mais  la  Providence  qui  vient  à  notre 
secours  lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  né- 
cessaires, en  réservait  un  à  Mme  de  La  Tour  que  ne 
donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur  :  c'était  une 
amie. 

Dans  ce  lieu  ,    depuis   un  an  ,  demeurait  une 
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lemme  vive,  bonne  et  sensible;  elle  s'appelait  Mar- 
guerite. Elle  était  née  en  Bretagne,  d'une  simple 
famille  de  paysans  dont  elle  était  chérie,  et  qui 
l'aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n'avait  eu  la  fai- 
blesse d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de 
son  voisinage,  qui  lui  avait  promis  de  l'épouser. 
Mais  celui-ci  ayant  satisfait  sa  passion ,  s'éloigna 
d'elle,  et  refusa  même  de  lui  assurer  une  subsis- 
tance pour  un  enfant  dont  il  l'avait  laissée  enceinte. 
Elle  s'était  déterminée  alors  à  quitter  pour  toujours 
le  village  où  elle  était  née  et  à  aller  cacher  sa  faute 
aux  colonies,  loin  de  son  pays ,  oi^i  elle  avait  perdu 
la  seule  dot  d'une  iîlle  pauvre  et  honnête,  la  répu- 
tation. Un  vieux  noir,  qu'elle  avait  acquis  de  quel- 
ques deniers  empruntés,  cultivait  avec  elle  un  petit 
coin  de  ce  canton. 

Mme  de  La  Tour,  suivie  de  sa  négresse,  trouva 
dans  ce  lieu  Marguerite  qui  allaitait  son  enfant.  Elle 
fut  charmée  de  rencontrer  une  femme  dans  une  po- 
sition qu'elle  jugea  semblable  à  la  sienne.  Elle  lui 
parla,  en  peu  de  mots,  de  sa  condition  passée  et  de 
ses  besoins  présents.  Marguerite,  au  récit  de  Mme  de 
La  Tour,  fut  émue  de  pitié;  et,  voulant  mériter  sa 
confiance  plutôt  que  son  estime,  elle  lui  avoua,  sans 
lui  rien  déguiser,  l'imprudence  dont  elles'étaitren- 
due  coupable.  «  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon 
'sort;  mais  vous,  madame...,  vous,  sage  et  malheu- 
reuse! »  Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et 
son  amitié.  Mme  de  La  Tour,  touchée  d'un  accueil 
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si  tendre,  lui  dit,  en  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Ah!  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous 
inspire  plus  de  bonté  envers  moi ,  qui  vous  suis 
étrangère ,  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes 
parents.  » 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique  je  demeure 
à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois,  derrière  la 
montagne  Longue,  je  me  regardais  comme  son  voi- 
sin. Dans  les  villes  d'Europe,  une  rue,  un  simple 
mur,  empêchent  les  membres  d'une  même  famille 
de  se  réunir  pendant  des  années  entières;  mais, 
dans  les  colonies  nouvelles,  on  considère  comme  ses 
voisins  ceux  dont  on  n'est  séparé  que  par  des  bois 
et  par  des  montagnes.  Dans  ce  temps-là  surtout,  où 
celte  île  faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le  sim- 
ple voisinage  y  était  un  titre  d'amilié  ;  et  l'hospita- 
lité envers  les  étrangers,  un  devoir  et  un  plaisir. 
'Lorsque  j'appris  que  ma  voisine  avait  une  com- 
pagne, je  fus  la  voir  pour  tûcher  d'être  utile  à  l'une 
et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans  Mme  de  La  Tour  une 
personne  d'une  figure  intéressante,  pleine  de  no- 
blesse et  de  mélancolie.  Elle  était  alors  sur  le  point 
d'accoucher.  Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  convenait 
pour  l'intérêt  de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  em- 
pêcher l'établissement  de  quelque  autre  habitant, 
de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  con- 
tient environ  vingt  arpents.  Elles  s'en  rapportèrent 
à  moi  pour  ce  partage.  J'en  formai  deux  portions  à 
peu  près  égales  :  l'une  renfermait  la  partie  supé- 
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rieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher 
couvert  de  nuages,  d'oia  sort  la  source  de  la  ri- 
vière des  Lalaniers,  jusqu'à  celte  ouverture  es- 
carpée que  vous  voyez  au  liaut  de  la  montagne, 
et  qu'on  appelle  l'Embrasure,  parce  qu'elle  res- 
semble en  efiet  à  une  embrasure  de  canon.  Le 
fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches  et  de 
ravins,  qu'à  peine  on  y  peut  marcher;  cependant 
il  produit  de  grands  arbres,  et  il  est  rempli  de 
fontaines  et  de  petits  ruisseaux.  Dans  l'autre  por- 
tion ,  je  compris  toute  la  partie  inférieure  qui 
s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers  jus- 
qu'à l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où  cette 
rivière  commence  à  couler  entre  deux  collines  jus- 
qu'à la  mer.  Vous  y  voyez  quelques  lisières  de 
prairies ,  et  un  terrain  assez  uni ,  mais  qui  n'est 
guère  meilleur  que  l'autre,  car  dans  la  saison 
des  pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les  séche- 
resses il  est  dur  comme  du  plomb;  quand  on 
y  veut  alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé 
de  le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait 
ces  deux  partages,  j'engageai  ces  deux  dames  à 
les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut  à 
Mme  de  La  Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite. 
L'une  et  l'autre  furent  contentes  de  leur  lot;  mais 
elles  me  prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure, 
«a(in,  me  dirent-elles,  que  nous  puissions  tou- 
jours nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider.  » 
Il  fallait  cependant  à  chacune  d'elles  une  retraite 
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particulière.  La  case  de  Marguerite  se  trouvait  au 
milieu  du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de  son 
terrain.  Je  bûtis  tout  auprès,  sur  celui  de  Mme  de  La 
Tour,  une  autre  case;  en  sorte  que  ces  deux  amies 
étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre, 
et  sur  la  propriété  de  leur  famille.  Moi-même  j'ai 
coupé  des  palissades  dans  la  montagne;  j'ai  apporté 
des  feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer,  pour 
construire  ces  deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus 
maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas!  il  n'en 
reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir!  Le 
temps,  qui  détruit  si  rapidement  les  monuments 
des  empires,  semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux 
de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  achevée, 
que  Mme  de  La  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avais 
été  le  parrain  de  l'enfant  de  Marguerite ,  qui 
s'appelait  Paul.  Mme  de  La  Tour  me  pria  aussi 
de  nommer  sa  fille,  conjointement  avec  son  amie. 
Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle 
sera  vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse. 
Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant  de  la 
vertu,  s 

Lorsque  Mme  de  La  Tour  fut  relevée  de  ses  cou- 
ches, ces  deux  petites  habitations  commencèrent  à 
être  de  quelque  rapport,  à  l'aide  des  soins  que  j'y 
donnais  de  temps  en  temps,  mais  surtout  par  les 
travaux  assidus  de  leurs  esclaves.  Celui  de  Margue- 
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rite  appelé  Domingue,  était  un  noir  iolof,  encore 
robuste,  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avait  de  l'expé- 
rience et  un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait  indiflé- 
remment,  sur  les  deux  habitations,  les  terrains  qui 
lui  semblaient  les  plus  fertiles ,  et  il  y  mettait  les 
semences  qui  leur  convenaient  le  mieux.  Il  mettait 
du  petit  mil  et^du  maïs  dans  les  endroits  médiocres, 
un  peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres,  du  riz 
dans  les  fonds  marécageux;  et,  au  pied  des  roches, 
des  giraumonts,  des  courges  et  des  concombres, 
qui  se  plaisent  à  y  grimper.  Il  plantait  dans  les 
lieux  secs  des  patates,  qui  y  viennent  très-sucrées, 
des  cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  cannes  à  sucre 
dans  les  terres  fortes,  des  pieds  de  café  sur  les  col- 
lines, où  le  grain  est  petit,  mais  excellent;  le  long 
de  la  rivière  et  autour  des  cases,  des  bananiers  qui 
donnent  toute  l'année  de  longs  régimes  de  fruits, 
avec  un  bel  ombrage  ;  et  enfin  quelques  plantes  de 
tabac,  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes 
maîtresses.  Il  allait  couper  du  bois  à  brûler  dans  la 
montagne,  et  casser  des  roches  çà  et  Va  dans  les  ha- 
bitations pour  en  applanir  les  chemins.  Il  faisait 
tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et  activité,  parce 
qu'il  les  faisait  avec  zèle.  Il  était  fort  attaché  à  Mar- 
guerite, et  il  ne  l'était  guère  moins  à  Mme  de  La 
Tour,  dont  il  avait  épousé  la  négresse  à  la  naissance 
de  Virginie.  Il  aimait  passionnément  sa  femme, 
qui  s'appelait  Marie.  Elle  était  née  à  Madagascar, 
d'où  elle  avait  apporté  quelque  industrie ,  surtout 
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celle  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes  appelées 
pagnes,  avec  des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois. 
Elle  était  adroite,  propre  et  très-fidèle.  Elle  avait 
soin  de  préparer  à  manger,  d'élever  quelques  poules, 
et  d'aller  de  temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis 
le  superflu  de  ces  deux  habitations,  qui  était 
bien  peu  considérable.  Si  vous  y  joignez  deux 
chèvres  élevées  près  des  enfants,  et  un  gros  chien 
qui  veillait  la  nuit  au  dehors,  vous  aurez  une 
idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de 
ces  deux   petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient  du  matin  au 
soir  du  coton.  Ce  travail  suffisait  h  leur  entretien 
et  à  celui  de  leurs  familles;  mais  d'ailleurs,  elles 
étaient  si  dépourvues  de  commodités  étrangères, 
qu'elles  marchaient  nu-pieds  dans  leur  habitation, 
et  ne  portaient  des  souliers  que  pour  aller  le  di- 
manche, de  grand  matin,  à  la  messe  à  l'église  des 
Pamplemousses,  que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a  ce- 
pendant bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis,  mais  elles 
se  rendaient  rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y  être 
méprisées,  parce  qu'elles  étaient  vêtues  de  grosse 
toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves.  Après 
tout,  la  considération  publique  vaut-elle  le  bonheur 
domestique?  Si  ces  dames  avaient  un  peu  à  souffrir 
au  dehors,  elles  rentraient  chez  elles  avec  d'autant 
plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et  Domingue  les 
apercevaient  de  cette  hauteur,  sur  le  chemin  des 
Pamplemousses,  qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de 
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la  montagne,  pour  les  aider  à  la  remonter.  Elles 
lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves  la  joie  qu'ils 
avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez  elles  la 
propreté,  la  liberté,  des  biens  qu'elles  ne  devaient 
qu'à  leurs  propres  travaux,  et  des  serviteurs  pleins 
de  zèle  et  d'afTection.  Elles-mêmes,  unies  par  les 
mêmes  besoins,  ayant  éprouvé  des  maux  presque 
semblables,  se  donnant  les  doux  noms  d'amie,  de 
compagne  et  de  sœur,  n'avaient  qu'une  volonté, 
qu'un  intérêt,  qu'une  table.  Tout  entre  elles  était 
commun.  Seulement,  si  d'anciens  feux,  plus  vifs  que 
ceux  de  l'amitié,  se  réveillaient  dans  leur  âme,  une 
religion  pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes,  les 
dirigeait  vers  une  autre  vie,  comme  la  flamme,  qui 
s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus  d'aliment 
sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au 
bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle  re- 
doublait à  La  vue  de  leurs  enfants,  fruit  d'un  amour 
également  infortuné.  Elles  prenaient  plaisir  à  les 
mettre  ensemble  dans  le  même  bain  et  à  les  cou- 
cher dans  le  même  berceau.  Souvent  elles  les  chan- 
geaient de  lait.  «  Mon  amie,  disait  Mme  de  La  Tour, 
chacune  de  nous  aura  deux  enfants,  et  chacun  de 
nos  enfants  aura  deux  mères.  »  Comme  deux  bour- 
geons qui  restent  sur  deux  arbres  de  la  môme  es- 
pèce, dont  la  tempête  a  brisé  toutes  les  branches, 
viennent  à  produire  des  fruits  plus  doux,  si  cha- 
cun d'eux,  délaclié  du  tronc  maternel,  est  grelle 
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sur  le  tronc  voisin;  ainsi  ces  deux  petits  enfants, 
privés  de  tous  leurs  parents,  se  remplissaient  de 
sentiments  plus  tendres  que  ceux  de  (ils  et  de  fille, 
de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient  à  être  chan- 
gés de  mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur  avaient 
donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur 
mariage  sur  leurs  berceaux;  et  cette  perspective  de 
félicité  conjugale,  dont  elles  charmaient  leurs  pro- 
pres peines,  finissait  bien  souvent  par  les  faire 
pleurer,  l'une  se  rappelant  que  ses  maux  étaient 
venus  d'avoir  négligé  l'hymen,  et  l'autre  d'en 
avoir  subi  les  lois;  l'une,  de  s'être  élevée  au- 
dessus  de  sa  condition,  et  l'autre  d'en  être  des- 
cendue; mais  elles  se  consolaient,  en  pensant 
qu'un  jour  leurs  enfants,  plus  heureux,  jouiraient 
à  la  fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Eu- 
rope, des  plaisirs  de  l'amour  et  du  bonheur  de 
l'égalité. 

Rien,  en  effet  n'était  comparable  à  l'attachement 
qu'ils  se  témoignaient  déjà.  Si  Paul  venait  à  se 
plaindre,  on  lui  montrait  Virginie;  et  à  sa  vue  il 
souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souffrait,  on  en 
était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable 
iille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il  ne 
souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivais  point  de 
fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  sui- 
vant la  coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  marcher, 
se  tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous  les 
bras,  comme  on  représente  la  constellation  des 
54  Z 


18  PAUL  ET  VIRGINIE. 

Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les  sépa- 
rer :  elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le 
même  berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre 
poitrine,  les  mains  passées  mutuellement  autour 
de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils 
apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de  frère  et  de 
sceur.  L'enfance  qui  connaît  des  caresses  plus  ten- 
dres, ne  connaît  pas  de  plus  doux  noms.  Leur  édu- 
cation ne  fit  que  redoubler  leur  amilié ,  en  la  diri- 
geant vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt  tout 
ce  qui  regarde  l'économie,  la  propreté,  le  soin  de 
préparer  un  repas  champêtre,  fut  du  ressort  de 
Virginie;  et  ses  travaux  étaient  toujours  suivis  des 
louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans 
cesse  en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Domingue, 
ou,  une  petite  hache  à  la  main,  il  le  suivait  dans  les 
bois;  et  si,  dans  ces  courses,  une  belle  fleur,  un  bon 
fruit  ou  un  nid  d'oiseau  se  présentaient  à  lui,  eus- 
sent-ils été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'escaladait  pour 
les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on 
était  sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je 
descendais  du  sommet  de  cette  montagne,  j'aperçus, 
à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers 
la  maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle 
avait  relevé  par  derrière  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la  crus  seule;  et 
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m'élant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  ù  marcher,  je 
visqu'clle  tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  piesijue 
en  entier  de  la  même  couverture,  riant  l'un  et 
l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un  para- 
pluie de  leur  invention.  Ces  deux  têtes  charmantes, 
renfermées  sous  ce  jupon  boull'ant,  me  rappe- 
lèrent les  enfants  de  Léda,  enclos  dans  la  même 
coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de  s'en- 
tr'aider.  Au  reste,  ils  étaient  ignorants  comme  des 
créoles,  et  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'in- 
quiétaient pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  des  temps 
reculés,  et  loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendait 
pas  au  delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le 
monde  finissait  où  finissait  leur  île  :  et  ils  n'imagi- 
naient rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas.  Leur  af- 
fection mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occupaient 
toute  l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  les  sciences 
inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs  larmes  ;  jamais 
les  leçons  d'une  triste  morale  ne  les  avaient  rem- 
plis d'ennui.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  faut  pas 
dérober,  tout  chez  eux  étant  en  commun;  ni  être 
intempérant,  ayant  à  discrétion  des  iTiets  simples; 
ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissimuler.  On 
ne  les  avait  jamais  effrayés  en  leur  disan't  que  Dieu 
réserve  des  punitions  terribles  aux  enfants  ingr-ats; 
chez  eux,  l'aïuilié  filiale  était  née  de  l'amitié  ma- 
ternelle. On  ne  leur  avait  appris  de  la  religion  que 
ce  qui  la  fait  aimer;  et  s'ils  n'offraient  pas  à  l'église 


20  PAUL  ET  VIRGINIE. 

de  longues  prières,  partout  où  ils  étaient,  dans  ia 
maison,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  levaient 
vers  le  ciel  des  mains  innocentes,  et  un  cœur  plein 
de  l'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfonce,  comme  une 
belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour.  Déjà  ils 
partageaient  avec  leurs  mères  tous  les  soins  du  mé- 
nage. Dès  que  le  chant  du  coq  annonçait  le  retour 
de  l'aurore,  Virginie  se  levait,  allait  puiser  de  l'eau 
à  la  source  voisine,  et  rentrait  dans  la  maison  pour 
préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après,  quand  le  soleil 
dorait  les  pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et 
son  fils  se  rendaient  chez  Mme  de  La  Tour  :  alors 
ils  commençaient  tous  ensemble  une  prière,  suivie 
du  premier  repas;  souvent  ils  le  prenaient  devant 
la  porte,  assis  sur  l'herbe  sous  un  berceau  de  bana- 
niers, qui  leur  fournissait  à  la  fois  des  mets  tout 
préparés  dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et  lus- 
trées. Une  nourriture  saine  et  abondante  dévelop- 
pait rapidement  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens, 
et  une  éducation  douce  peignait  dans  leur  physiono- 
mie la  pureté  et  le  contentement  de  leur  iime.  Vir- 
ginie n'avait  que  douze  ans  :  déjà  sa  taille  était  plus 
qu'à  demi  formée  :  de  grands  cheveux  blonds  om- 
brageaient sa  tète  ;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres  de 
corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraîcheur 
de  son  visage;  ils  souriaient  toujours  de  concert 
quand  elle  parlait  ;  mais  (juand  elle  gardait  le  si- 
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lence,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur  don- 
nait une  expression  d'une  sensibilité  extrême,  el 
môme  celle  d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on 
voyait  déjà  se  développer  en  lui  le  caractère  d'un 
homme  au  milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa 
taille  était  plus  élevée  que  celle  de  Virginie,  son 
teint  plus  rembruni,  son  nez  plus  aquilin;  et  ses 
yeux,  qui  étaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de 
lierté,  si  de  longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme 
des  pinceaux  ne  leur  avaient  donné  la  plus  grande 
douceur.  Quoiqu'il  fût  toujours  en  mouvement,  dès 
que  sa  sœur  paraissait,  il  devenait  tranquille,  et  al- 
lait s'asseoir  auprès  d'elle;  souvent  leur  repas  se 
passait  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence, 
à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs 
pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de 
marbre  blanc,  représentant  quelques-uns  des  en- 
fants de  Niobé.  Mais  à  leurs  regards  qui  cherchaient 
à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par  de 
plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfants 
du  ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux,  dont  la  na- 
ture est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  ren- 
dre le  sentiment  par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des 
paroles. 
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m. 


Cependant  Mme  de  La  Tour,  voyant  sa  fille  se  dé- 
velopper avec  tant  de  charmes,  sentait  augmenter 
son  inquiétude  avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait 
quelquefois  :  «  Si  je  venais  à  mourir,  que  devien- 
drait Virginie  sans  fortune  ?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de  qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si  du- 
rement des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à 
M.  de  La  Tour,  qu'elle  s'était  bien  promis  de  n'avoir 
jamais  recours  à  elle  à  quelque  extrémité  qu'elle 
fût  réduite.  Mais,  devenue  mère,  elle  ne  craignit 
plus  la  honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa  tante  la 
mort  inattendue  de  son  mari,  la  naissance  de  sa 
fille,  et  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  loin  de  son 
pays ,  dénuée  de  support  et  chargée  d'un  enfant. 
Elle  n'en  reçut  point  de  réponse.  Elle  qui  était 
d'un  caractère  élevé,  ne  craignit  plus  de  s'iuimilier 
et  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  épousé  un  homme 
sans  naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui  écrivait 
donc  par  toutes  les  occasions,  afin  d'exciter  sa  sen- 
sibilité en  faveur  de  Virginie.  Mais  bien  des  années 
s'étaient  écoulées  sans  recevoir  d'elle  aucune  marque 
de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  de  M.  de 
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La  Bourdonnays  dans  cette  île,  Mme  de  La  Tour 
apprit  que  ce  gouverneur  avait  à  lui  remettre  une 
lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port- 
Louis,  sans  se  soucier,  cette  fois,  d'y  paraître  mal 
vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant  au-dessus  du 
respect  humain.  M.  de  La  Bourdonnays  lui  donna 
en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandait  à 
sa  nièce  qu'elle  avait  mérité  son  sort  pour  avoir 
épousé  un  aventurier,  un  libertin;  que  les  passions 
portaient  avec  elles  leur  punition  ;  que  la  mort  pré- 
maturée de  son  mari  était  un  juste  châtiment  de 
Dieu;  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer  aux  îles, 
plutôt  que  de  déshonorer  sa  famille  en  France; 
qu'elle  était,  après  tout,  dans  un  bon  pays,  oii 
tout  le  monde  faisait  fortune,  excepté  les  paresseux. 
Après  l'avoir  ainsi  blâmée,  elle  finissait  par  se 
louer  elle-même.  Pour  éviter,  disait-elle,  les  suites 
souvent  funestes  du  mariage,  elle  avait  toujours  re- 
fusé de  se  marier.  La  vérité  est  qu'étant  ambitieuse, 
elle  n'avait  voulu  épouser  qu'un  homme  de  grande 
qualité  ;  mais  quoiqu'elle  fût  très-riche,  et  qu'a  la 
cour  on  soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  fortune, 
il  ne  s'était  trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier  à 
une  fille  aussi  laide  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait  par  posi-scripium,  que,  toute  réflexion 
faite,  elle  l'avait  fortement  recommandée  à  M.  de 
La  Bourdonnays.  Elle  l'avait  en  effet  recommandée  ; 
mais  suivant  un  usage  bien  commun  aujourd'hui, 
qui  rend  un  protecteur  plus  à  craindre  qu'un  ennemi 
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déclaré,  afin  de  justifier  auprès  du  gouverneur  sa 
dureté  pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre, 
elle  l'avait  calomniée. 

Mme  de  La  Tour,  que  tout  homme  indifférent 
n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut  reçue 
avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  La  Bourdon- 
nays,  prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit  à  l'exposé 
qu'elle  lui  lit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille 
que  par  de  durs  monosyllabes  :  «  Je  verrai;...  nous 
verrons;...  avec  le  temps....  Il  y  a  bien  des  mal- 
heureux!... Pourquoi  indisposer  une  tante  respec- 
table?... C'est  vous  qui  avez  tort.  » 

Mme  de  La  Tour  retourna  à  Thribitation,  le  cœur 
navré  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En  arri- 
vant, elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa 
tante,  et  dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit  de  onze 
ans  de  patience!  »  Mais,  comme  il  n'y  avait  que 
Mme  de  La  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société,  elle 
reprit  la  lettre,  et  en  lit  la  lecture  devant  toute 
la  famille  rassemblée.  A  peine  était-elle  achevée, 
que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Qu'avons- 
nous  besoin  de  tes  parents?  Dieu  nous  a-t-il 
abandonnées?  C'est  lui  seul  qui  est  notre  père. 
N'avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour? 
Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de  cou- 
rage. »  En  voyant  Mme  de  La  Tour  pleurer,  elle 
se  jeta  à  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Chère  amie!  s'écria-f-clle,  chère  amie!  »  Mais 
ses  propi'os  sanglots  étouffèrent  sa  voix.  A  ce  spec- 
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t.icle,  Virginie,  fondant  on  larmes,  jirt'ssait  alter- 
nativement les  mains  de  sa  mère  et  celles  de  Mar- 
guerite contre  sa  bouche  et  contre  son  cœur;  et 
Paul,  les  yeux  enflammés  de  colère,  criait,  serrait 
les  poings,  frappait  du  pied,  ne  sachant  à  qui  s'en 
prendre.  A  ce  bruit,  Doniingue  et  Marie  accou- 
rurent, et  l'on  n'entendit  plus  dans  la  case  que  ces 
cris  de  douleur  :  «  Ahl  madame!....  ma  bonne 
maîtresse!...  ma  mère!...  ne  pleurez  pas.  »  De 
si  tendres  marques  d'amitié  dissipèrent  le  chagrin 
de  Mme  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie 
dans  ses  bras,  et  leur  dit  d'un  air  content  :  «  Mes 
enfants,  vous  êtes  cause  de  ma  peine,  mais  vous 
faites  toute  ma  joie.  0  mes  chers  enfants,  le  mal- 
heur ne  m'est  venu  que  de  loin  ;  le  bonheur  est  au- 
tour de  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas; 
mais  quand  ils  la  virent  tranquille,  ils  sourirent  et 
se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi  ils  continuèrent  tous 
d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  milieu 
de  la  belle  saison. 


IV 


Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait  de 
jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  do  l'aurore, 
leurs  mères  étant  allées  à  la  première  messe,  à  l'é- 
glise des  Pamplemousses,  une  négresse  marronne 
se  présenta  sous  les  bananiers  qui  entouraient  leur 
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habitation.  Elle  était  décharnée  comme  un  sque- 
lette, et  n'avait  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de 
serpillière  autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds 
de  Virginie,  qui  préparait  le  déjeuner  de  la  fa- 
mille, et  lui  dit  :  «  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié 
d'une  pauvre  esclave  fugitive  :  il  y  a  un  mois  que 
j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim, 
souvent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs 
chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  habi- 
tant de  la  rivière  Noire  :  il  m'a  traitée  comme  vous 
le  voyez.  »  En  même"  temps  elle  lui  montra  son 
corps  sillonné  de  cicatrices  profondes ,  par  les 
coups  de  fouet  qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta  : 
«  Je  voulais  aller  me  noyer;  mais  sachant  que 
vous  demeuriez  ici ,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore 
de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore 
mourir.  »  Virginie  ,  tout  émue  ,  lui  répondit  : 
«  Rassurez-vous ,  infortunée  créature  :  mangez, 
mangez.  »  Et  elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la  mai- 
son, qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave ,  en  peu  de 
moments,  le  dévora  tout  entier.  Virginie,  la  voyant 
rassasiée,  lui  dit  :  «  Pauvre  misérable!  j'ai  envie 
d'aller  demander  votre  grâce  à  votre  maître  ;  en 
vous  voyant  il  sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me 
conduire  chez  lui?  —  Ange  de  Dieu,  repartit  la 
négresse,  je  vous  suivrai  partout  oii  vous  vou- 
drez. :i>  Virginie  appela  son  frère  et  le  pria  de 
l'accompagner.  L'esclave  marronne  les  conduisit 
par  des  sentiers,  au  milieu  des  bois,  à  travers  de 
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hautes  montagnes  qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de 
la  peine,  et  de  larges  rivières  qu'ils  passèrent  à 
gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent 
au  bas  d'un  morne,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Noire.  Ils  aperçurent  là  une  maison  bien  bâtie, 
des  plantations  considérables,  et  un  grand  nombre 
d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de  travaux.  Leur 
maître  se  promenait  au  milieu  d'eux,  une  pipe  à 
la  bouche  et  un  rolin  à  la  main.  C'était  un  grand 
homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés,  et  aux 
sourcils  noirs  et  joints.  Virginie,  tout  émue,  te- 
nant Paul  par  le  bras,  s'approcha  de  l'habitant  et 
le  pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à 
son  esclave,  qui  était  à  quelques  pas  de  là  derrière 
eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grand  compte 
de  ces  deux  enfants  pauvrement  vêtus;  mais, 
quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Virgi- 
nie, sa  belle  tête  blonde  sous  une  capote  bleue, 
et  qu'il  eut  entendu  le  doux  son  de  sa  voix  qui 
tremblait;  ainsi  que  tout  son  corps,  en  lui  deman- 
dant grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche ,  et,  levant 
son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  ser- 
ment, qu'il  pardonnait  à  son  esclave ,  non  pas 
pour  l'amour  de  Dieu ,  iiiais  pour  l'amour  d'elle. 
Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'esclave  de  s'avancer 
vers  son  maître;  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut 
après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne  par 
où  ils  étaient  descendus;  et,  parvenus  au  sornmet, 
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ils  s'assirent  SOUS  un  arbre,  accablés  de  lassitude , 
de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  à  jeun  plus  de 
cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à  Vir- 
ginie :  «  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi;  tu  as  faim  et 
soif,  nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner;  redes- 
cendons le  morne,  et  allons  demander  à  manger  au 
maître  de  l'esclave.  —  Oh!  non,  mon  ami,  reprit 
Virginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de 
ce  que  dit  quelquefois  maman  :  Le  pain  du  méchant 
remplit  la  bouche  de  gravier.  —  Gomment  ferons- 
nous  donc'.'  dit  Paul;  ces  arbres  ne  produisent 
que  de  mauvais  fruits;  il  n'y  a  pas  seulement  ici 
un  tamarin  ou  un  citron  pour  te  rafraîchir.  — 
Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit  Virginie;  il  exauce 
la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  de 
la  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots, 
qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tom- 
bait d'un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent;  et, 
après  s'être  désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires 
que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un  peu 
de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords.  Comme 
ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouve- 
raient pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virgi- 
nie aperçut,  parmi  les  arbres  de  la  forêt,  un 
jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre 
renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un  fort  bon 
manger;  mais  quoique  sa  tige  ne  fût  pas  plus  grosse 
que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante  pieds  de 
hauteur.  A  la  vérité,  le  bois  de  cet  ai  bre  n'est  formé 
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que  d'un  paquet  de  filaments;  mais  son  aubier  est 
si  dur,  qu'il  fait  rebrousser  les  meilleures  haches, 
et  Paul  n'avait  pas  même  un  couteau.  L'idée  lui 
vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste.  Autre 
embarras  :  il  n'avait  point  de  briquet;  et  d'ailleurs, 
dans  celte  île  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La 
nécessité  donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  inven- 
tions les  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les 
plus  misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du  feu  à  la 
manière  des  noirs.  Avec  l'angle  d'une  pierre  il  fit 
un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche, 
qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le  tran- 
chant de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  à  un  autre 
morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d'une 
espèce  de  bois  différent.  Il  posa  ensuite  ce  morceau 
de  bois  pointu  dans  un  petit  trou  de  la  branche  qui 
était  sous  ses  pieds;  et  le  faisant  rouler  rapidement 
entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet  dont 
on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de  mo- 
ments il  vit  sortir,  du  point  de  contact,  de  la  fumée 
et  des  étincelles.  11  ramassa  des  herbes  sèches  et 
d'autres  branches  d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du 
palmiste,  qui,  bientôt  après,  tomba  avec  un  grand 
fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou 
de  l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et 
piquantes.  Virginie  et  lui  mangèrent  une  partie 
de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite  sous  la  cen- 
dre, et  ils  les  trouvèrent  également  savoureuses. 
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Ils  firent  ce  repas  frugal,  remplis  de  joie,  par 
le  souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils  avaient 
faite  le  matin;  mais  cette  joie  était  troublée  par 
l'inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur  lon- 
gue absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères. 
Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet.  Cepen- 
dant Paul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies,  l'as- 
sura qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs 
parents. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés, 
car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les  reconduire 
chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnait  de  rien,  dit  à  Vir- 
ginie :  «  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du 
jour,  il  faut  que  nous  passions,  comme  ce  matin, 
par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là-bas  avec 
ses  trois  pitons.  Allons,  marchons,  mon  amie.  » 
Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamelles  ' , 
ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la 
forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la  rivière 
Noire  du  côté  du  nord,  et  arrivèrent,  après  une 


1.  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  ar- 
rondis en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans 
toutes  les  langues.  Ce  sont,  en  effet,  de  véritables  mamelles, 
car  c'est  d'elles  que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruis- 
seaux qui  répandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les 
sources  des  principaux  lleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent 
constamment  il  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages 
autour  du  piton  de  rocher  qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme 
un  mamelon.  Nous  avons  indique  ces  prévoyances  admirables 
dans  nos  Éludes  de  la  nature. 
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lieure  de  marche,  sur  les  bords  d'une  large  rivière 
(}ui  barrait  leur  chemin.  Celte  grande  partie  de  l'île, 
toute  couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue,  même 
aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses 
montagnes  n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière 
sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient  coule  en  bouillon- 
nant sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  ef- 
fraya A' irginie;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour  la 
passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos, 
et  passa,  ainsi  chargé,  sur  les  roches  glissantes  de 
la  rivière,  malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  ^  N'aie 
pas  peur,  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort  avec  toi. 
Si  l'habitant  de  la  rivière  Noire  t'avait  refusé  la 
grâce  de  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui.  — 
Comment,  dit  A^irginie,  avec  cet  homme  si  grand  et 
si  méchant?  A  quoi  t'ai-je  exposé?  Mon  Dieu  ,  qu'il 
est  difficile  de  faire  le  bien  !  il  n'y  a  que  le  mal  de 
facile  à  faire.  »  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il 
voulut  continuer  sa  route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il 
se  flattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois- 
Mamelies,  qu'il  voyait  devant  lui  à  une  demi-lieue 
de  là;  mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent ,  et  il 
lut  obligé  de  la  mettre  à  terre,  et  de  se  reposer 
auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :  «  Mon  frère, 
le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces,  et  les 
miennes  me  manquent,  laisse-moi  ici  et  retourne 
seul  à  notre  case,  pour  tranquilliser  nos  mères. 
—  Oh!  non,  dit  Paul;  je  ne  te  quitterai  pas.  Si 
la  nuit  nous  surprend  dans  cts  bois,  j'allumeiai  du 
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feu,  j'abattrai  un  palmiste  ;  tu  en  mangeras  le  chou, 
et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  met- 
tre à  l'abri.  »  Cependant  Virginie,  s'étant  un  peu 
reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre, 
penché  sur  le  bord  de  la  rivière ,  de  longues 
feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de  son  trône. 
Elle  en  fit  des  espèces  de  brodequins,  dont  elle 
s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins 
avaient  mis  en  sang;  car,  dans  l'empressement 
d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se  sen- 
tant soulagée  par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle 
rompit  une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche, 
en  s'appuyant  d'une  main  sur  ce  roseau,  et  de  l'autre 
sur  son  frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les 
bois;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de 
leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre  de  vue  la 
montagne  des  Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se 
dirigeaient,  et  même  le  soleil,  qui  était  déjà  près 
de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps  ils  quit- 
tèrent, sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé  dans 
lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors ,  et  ils  se 
trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes 
et  de  roches,  qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  as- 
seoir Virginie,  et  se  mit  à  courir  ça  et  là,  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce 
fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta 
au  haut  d'un  grand  arbre  pour  découvrir  au  moins 
la  montagne  des  Trois-Mamelles;  mais  il  n'aperçut 
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autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quel- 
ques-unes étaient  éclairées  par  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des  mon- 
tagnes couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le 
vent  se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  so- 
leil; un  profond  silence  régnait  dans  ces  solitudes, 
et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement 
des  cerfs,  qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces 
lieux  écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chas- 
seur pourrait  l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa 
force  :  «  Venez,  venez  au  secours  de  Virginie!  »  Mais 
les  seuls  échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix, 
et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  :  «  Virginie!... 
Virginie  I  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fa- 
tigue et  de  chagrin;  il  chercha  les  moyens  de  pas- 
ser la  nuit  dans  ce  lieu;  mais  il  n'y  avait  ni  fon- 
taine, ni  palmiste,  ni  même  de  branches  de  bois 
sec  propres  à  allumer  du  feu.  Il  sentit  alors,  par 
son  expérience,  toute  la  faiblesse  de  ses  ressour- 
ces, et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne 
pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler 
de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes 
tes  peines,  et  de  celles  qu'é[)rouvenl  maintenant 
nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien  , 
sans  consulter  ses  parents.  Oh!  j'ai  été  bien  im- 
prudente! »  Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes. 
Cependant  elle  dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu  ,  mon 
frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  »  A  peine  avaient- 
54  3 
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ils  achevé  leur  prière,  qu'ils  entendirent  un  chien 
aboyer.  «  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque 
chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à  l'af- 
fût. »  Peu  après,  les  aboiements  du  chien  redou- 
blèrent. Œ  II  me  semble,  dit  Virginie,  que  c'est 
Fidèle,  le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  recon- 
nais sa  voix  :  serions-nous  si  près  d'arriver,  et 
au  pied  de  notre  montagne?  »  En  efîet,  un  mo- 
ment après,  Fidèle  était  à  leurs  pieds,  aboyant, 
hurlant,  gémissant  et  les  accablant  de  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  sur- 
prise, ils  aperçurent  Domingue  qui  accourait  à 
eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait 
de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans 
pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut 
repris  ses  sens  :  «  0  mes  jeunes  maîtres,  leur 
dit-il,  que  vos  mères  ont  d'inquiétude!  comme 
elles  ont  été  étonnées ,  quand  elles  ne  vous  ont 
plus  retrouvés  au  retour  de  la  messe,  où  je  les 
accompagnais!  Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin 
de  l'habitation,  n'a  su  nous  dire  où  vous  étiez 
allés.  J'allais,  je  venais  autour  de  l'habitation,  ne 
sachant  moi-même  de  quel  côté  vous  chercher. 
Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à  l'autre', 
je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle;   et   sur-le-champ, 

1.  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  ^on  chien  Fidèle 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien 
Gniah,  rapporté  par  M.  de  Crévecœur  dans  ses  Lettres  d'un  cul- 
tivateur américain.  Voyez  la  note  à  la  (in  du  volume. 
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comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu,  il  s'est 
mis  à  quêter  sur  vos  pas.  11  m'a  conduit,  toujours 
en  remuant  la  queue  ,  jusqu'à  la  rivière  Noire.  C'est 
là  oîi  j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez 
ramené  une  négresse  marronne,  et  qu'il  vous  avait 
accordé  sa  grâce.  Mais  quelle  grâce  !  il  me  l'a  mon- 
trée attachée,  avec  une  chaîne  au  pied,  à  un  billot 
de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets 
autour  du  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant, 
m'a  mené  sur  le  morne  de  la  rivière  Noire,  oîi  il 
s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force. 
C'était  sur  le  bord  d'une  source,  auprès  d'un  pal- 
miste abattu,  et  près  d'un  feu  qui  fumait  encore  : 
enfin  il  m'a  conduit  ici.  Nous  sommes  au  pied  de 
la  montagne  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore 
quatre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons,  man- 
gez, et  prenez  des  forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt 
un  gâteau,  des  fruits  et  une  grande  calebasse  rem- 
plie d'une  liqueur  composée  d'eau,  de  vin,  de  jus 
de  citron ,  de  sucre  et  de  muscade ,  que  leurs  mères 
avaient  préparée  pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir. 
Virginie  soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave, 
et  des  inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta  plu- 
sieurs fois  :  «  Oh  l  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  » 
Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient,  Do- 
mingue  alluma  du  feu;  et  ayant  cherché  dans  les 
rochers  un  bois  tortu  qu'on  appelle  bois  de  ronde, 
et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme , 
il  en  fit  un  flambeau  qu'il  alluma;  car  il  était  déjà 
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nuit.  Mais  il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand 
quand  il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie 
ne  pouvaient  plus  marcher;  leurs  pieds  étaient  en- 
flés et  tout  rouges.  Domingue  ne  savait  s'il  devait 
aller  bien  loin  de  là  leur  chercher  du  secours,  ou 
passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  œ  Où  est  le 
temps,  leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux 
à  la  fois  dans  mes  bras?  Mais  maintenant  vous  êtes 
grands  et  je  suis  vieux.  »  Gomme  il  était  dans  cette 
perplexité,  une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit  voir 
à  vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe  ,  s'appro- 
chant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  :  «  Bons  petits 
blancs,  n'ayez  pas  peur;  nous  vous  avons  vus  pas- 
ser ce  matin  avec  une  négresse  de  la  rivière  Noire; 
vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais  maî- 
tre. En  reconnaissance  nous  vous  reporterons  chez 
vous  sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fit  un  signe,  et 
quatre  noirs  miarrons  des  plus  robustes  firent  aus- 
sitôt un  brancard  avec  des  branches  d'arbres  et  des 
lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur 
leurs  épaules;  et,  Domingue  marchant  devant  eux 
avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route,  aux  cris 
de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les  comblait  de  béné- 
dictions. Virginie,  attendrie,  disait  à  Paul  :  a  0  mon 
ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récom- 
pense. » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied 
de  leur  montagne ,  dont  les  croupes  étaient  éclairées 
de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la  montaient,  qu'ils 
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entendirent  des  voix  qui  criaient  :  «  Est-ce  vous, 
mes  enfants  ?  »  Ils  répondirent  avec  les  noirs  : 
«  Oui,  c'est  nous.  »  Et  bientôt  ils  aperçurent  leurs 
mères  et  Marie  qui  venaient  au-devant  d'eux  avec 
des  tisons  flambants.  «  Malheureux  enfants,  dit 
Mme  de  La  Tour,  d'où  venez-vous?  dans  quelles 
angoisses  vous  nous  avez  jetées!  —  Nous  venons, 
dit  Virginie,  de  la  rivière  Noire,  demander  la 
grâce  d'une  pauvre  esclave  marronne,  à  qui  j'ai 
donné,  ce  matin,  le  déjeuner  de  la  maison,  parce 
qu'elle  mourait  de  faim  :  et  voilà  que  les  noirs 
marrons  nous  ont  ramenés.  »  Mme  de  La  Tour 
embra?sa  sa  fille  sans  pouvoir  parler;  et  Virginie, 
qui  sentit  son  visage  mouillé  des  larmes  de  sa 
mère,  lui  dit  :  «  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que 
j'ai  souffert!  »  Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait 
Paul  dans  ses  bras,  et  lui  disait  :  «  Et  toi  aussi,  mon 
lils,  tu  as  fait  une  bonne  action.  »  Quand  elles  furent 
arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants,  elles 
donnèrent  bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui 
s'en  retournèrent  dans  leurs  bois,  en  leur  souhaitant 
toutes  sortes  de  prospérités. 


V. 


Chaque  jour  élait  pour  ces  familles  un  jour  do 
bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition  ne  ks 
tourmentaient.  Klles  ne  désiraient  point  au  dehors 
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ufie  vaine  réputation  que  donne  l'intrigue,  et  qu'ôte 
la  calomnie.  Il  leur  suffisait  d'être  à  elles-mêmes 
leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette  île,  oii, 
comme  dans  toutes  les  colonies  européennes,  on 
n'est  curieux  que  d'anecdotes  malignes,  leurs  vertus 
et  même  leurs  noms  étaient  ignorés.  Seulement, 
quand  un  passant  demandait,  sur  le  chemin  des 
Pamplemousses ,  à  quelques  habitants  de  la  plaine  : 
«r  Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces  petites 
cases?  »  ceux-ci  répondaient,  sans  les  connaître  : 
«  Ce  sont  de  bonnes  gens.  ^  Ainsi  des  violettes,  sous 
des  buissons  épineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux 
parfums,  quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations  la  mé- 
disance, qui,  sous  une  apparence  de  justice,  dis- 
pose nécessairement  le  cœur  à  la  haine  ou  à  la 
fausseté;  car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr  les 
hommes  si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec 
les  méchants  si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la  mé- 
disance nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres  ou 
avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes 
en  particulier,  elles  ne  s'entretenaient  que  des 
moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en  général;  et 
quoiqu'elles  n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en 
avaient  une  volonté  perpétuelle,  qui  les  remplis- 
sait d'une  bienveillance  toujours  prête  à  s'étendre 
au  dehors.  En  vivant  donc  dans  la  solitude,  loin 
d'être  sauvages,  elles  étaient  devenues  plus  hu- 
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maines.  Si  l'histoire  scandaleuse  de  la  sociélé  ne 
fournissait  point  de  matière  à  leurs  conversations, 
celle  de  la  nature  les  remplissait  de  ravissement  et 
de  joie.  Elles  admiraient  avec  transport  le  pouvoir 
d'une  Providence,  qui,  par  leurs  mains,  avait  ré- 
pandu au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'abondance, 
les  grAces,  les  plaisirs  purs,  simples,  et  toujours 
renaissants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus 
intelligent  que  les  Européens  h  quinze,  avait  em- 
belli ce  que  le  noir  Domingue  ne  faisait  que  cul- 
tiver. Il  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins  déra- 
ciner de  jeunes  plants  de  citronniers,  d'orangers, 
de  tamarins,  dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau 
vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est  plein  d'une 
crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d'oranger. 
II  plantait  ces  arbres  déjà  grands  autour  de  cette  en- 
ceinte. Il  y  avait  semé  des  graines  d'arbres  qui ,  dès 
la  seconde  année,  portent  des  fleurs  ou  des  fruits, 
tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout  autour,  comme 
les  cristaux  d'un  lustre,  de  longues  grappes  de 
fleurs  blanches;  le  lilas  de  Perse,  qui  élève  droit  en 
l'air  ses  girandoles  gris  de  lin;  le  papayer ,  dont  le 
tronc  sans  branches,  formé  en  colonne  hérissée  de 
melons  verts,  porte  un  chapiteau  de  larges  feuilles 
semblables  à  celles  du  figuier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des  noyaux 
de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,  de  goya- 
viers, de  jacqs  et  de  jam-roses.  La  plupart  de  ces 
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arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'om- 
brage et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avait  ré- 
pandu la  fécondité  jusque  dans  les  lieux  les  plus 
stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces  d'aloès,  la 
raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées  de  rouge, 
les  cierges  épineux  s'élevaient  sur  les  têtes  noires 
des  roches ,  et  semblaient  vouloir  atteindre  aux 
longues  lianes,  chargées  de  fleurs  bleues  ou  écar- 
lates,  qui  pendaient  çà  et  là  le  long  des  escarpe- 
ments de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on 
pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'œil.  Il 
avait  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui 
s'élèvent  peu ,  ensuite  les  arbrisseaux ,  puis  les 
arbres  moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en 
bordaient  la  circonférence;  de  sorte  que  ce  vaste 
enclos  paraissait,  de  son  centre,  comme  un  amphi- 
théâtre de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfer- 
mant des  plantes  potagères,  des  lisières  de  prairies, 
et  des  champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujettis- 
sant ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s'était  pas  écarté 
de  celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses  indications,  il 
avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  se- 
mences sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des  eaux  ceux 
dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter.  Ainsi  cha- 
que végétal  croissait  dans  son  site  propre,  et  chaque 
site  recevait  de  son  végétal  sa  parure  naturelle.  Les 
eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces  roches  for- 
maient, au  fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de 
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larges  miroirs,  qui  répétaient,  au  milieu  de  la  ver- 
dure, les  arbres  en  fleurs ,  les  rochers,  et  l'azur  des 
cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain,  toutes 
ces  plantations  étaient  pour  la  plupart  aussi  acces- 
sibles au  toucher  qu'à  la  vue.  A  la  vérité ,  nous 
l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos  secours, 
pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pratiqué  un  sentier 
qui  tournait  autour  de  ce  bassin,  et  dont  plusieurs 
rameaux  venaient  se  rendre  de  la  circonférence  au 
centre.  Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les  plus  rabo- 
teux, et  accordé,  par  la  plus  heureuse  harmonie, 
la  facilité  de  la  promenade  avec  l'aspérité  du  sol, 
et  les  arbres  domestiques  avec  les  sauvages.  De 
cetle  énorme  quantité  de  pierres  roulantes  qui  em- 
barrassent maintenant  ces  chemins,  ainsi  que  la 
plupart  du  terrain  de  cette  île,  il  avait  formé  çà  et 
là  des  pyramides,  dans  les  assises  desquelles  il 
avait  mêlé  de  la  terre  et  des  racines  de  rosiers,  de 
poincillades,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent 
dans  les  roches.  En  peu  de  temps ,  ces  pyramides 
sombres  et  brutes  furent  couvertes  de  verdure  ,  ou 
de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ravins,  bordés 
de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs  bords,  formaient 
des  souterrains  voûtés  inaccessibles  à  la  chaleur, 
où  l'on  allait  prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un 
sentier  conduisait  dans  un  bosquet  d'arbres  sau- 
vages, au  centre  duquel  croissait,  à  l'abri  des 
vents,  un  arbre  domestique  chargé  de  fruits.   Là 
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était  une  moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue, 
on  apercevait  les  maisons  ;  par  cette  autre,  les  som- 
mets inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage 
touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lianes,  on  ne 
distinguait  en  plein  midi  aucun  objet  ;  sur  la  pointe 
de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne, 
on  découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer 
au  loin ,  où  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau 
qui  venait  de  l'Europe  ou  qui  y  retournait.  C'était 
sur  ce  rocher  que  ces  familles  se  rassemblaient  le 
soir,  et  jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air, 
du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines, 
et  des  dernières  harmonies  de  la  lumière  et  des 
ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms  donnés 
à  la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce  laby- 
rinthe. Ce  rocher  dont  je  viens  de  vous  parler, 
d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien  loin,  s'appelait 
LA  DÉCOUVERTE  DE  l'amitié.  Paul  et  Virginie,  dans 
leurs  jeux,  y  avaient  planté  un  bambou,  au  haut 
duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir  blanc,  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient, 
ainsi  qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne  voi- 
sine, à  la  vue  d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint 
de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau. 
Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  à 
voir  une  statue  ou  un  monument  de  l'antiquité, 
j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien 
faite.  Il  me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte 
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de  la  pierre,  se  fasse  entendre  à  travers  les  siècles, 
et  s'adressant  à  l'homme  au  milieu  des  déserts,  lui 
dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que  d'autres  hommes, 
dans  ces  mêmes  lieux,  ont  senti,  pensé  et  souiïert 
comme  lui.  Que  si  cette  inscription  est  de  quelque 
nation  ancienne  qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend 
notre  âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne 
le  sentiment  de  son  immortalité,  en  lui  montrant 
qu'une  pensée  a  survécu  à  la  ruine  même  d'un 
empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de  Paul 
et  Virginie  ces  vers  d'Horace  : 

....  Fratres  Helenœ,  lucida  sidéra, 
Ventorumque  régal  pater, 
Obstrictis  aliis,  prseter  lapyga. 

«  Queles  frères  d'Hélène,  astres  charmants,  comme  vous, 
et  que  lé  père  des  vents  vous  dirigent,  el  ne  fassent  souffler 
que  le  zéphyr.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce  d'un  ta- 
lamaque  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyait  quelque- 
fois pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée  : 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes! 

t  Heureux ,  mon  fils ,  de  ne  connaître  que  les  divinités 
champêtres!  » 

Et  cet  autre  au-dessous  de  la  porte  de  la  cabane 
de  Mme  de  La  tour,  qui  était  leur  lieu  d'assem- 
blée : 

At  secura  quics,  et  ne«cia  fallere  vita. 
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[ci  est  une  bonne  conscience  et  une  vie  qui  ne  sait  pas 
uuiilper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin  ;  elle 
disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa  gi- 
rouette était  trop  long  et  trop  savant.  «  J'eusse 
mieux  aimé,  ajoutait-elle:  toujours  agitée,  mais 
CONSTANTE.  — Cette  devise,  lui  répondis-je,  convien- 
drait encore  mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit 
rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes 
sensibles  ù  tout  ce  qui  les  environnait.  Elles  avaient 
donné  les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  ap- 
parence les  plus  indifférents.  Un  cercle  d'orangers, 
de  bananiers  et  de  jam-roses  plantés  autour  d'une 
pelouse,  au  milieu  de  laquelle  Virginie  et  Paul 
allaient  quelquefois  danser,  se  nommait  la  Con- 
corde. Un  vieux  arbre,  à  l'ombre  duquel  Mme  de 
La  Tour  et  Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  mal- 
heurs, s'appelait  les  Pleurs  essuyés.  Elles  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  à  de 
petites  portions  de  terre  où  elles  avaient  semé  du 
blé,  des  fraises  et  des  pois.  Domingue  et  Marie , 
désirant,  à  l'imitation  de  leurs  maîtresses,  se  rap- 
peler les  lieux  de  leur  naissance  en  Afrique,  appe- 
laient Angola  et  Foullepointe  deux  endroits  où 
croissait  l'herbe  dont  ils  faisaient  d,es  paniers,  et 
où  ils  avaient  planté  un  calebassier.  Ainsi,  par 
ces  productions  de  leurs  climats,  ces  familles 
expatriées   entretenaient  les   douces    illusions  de 
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leur  pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une 
terre  étrangère.  Hélas!  j'ai  vu  s'animer  de  mille 
appellations  charmantes  les  arbres ,  les  fontai- 
nes, les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si  boule- 
versé, et  qui,  semblable  à  un  champ  de  la  Grèce 
n'offre  plus  que  des  ruines  et  des  noms  tou- 
chants. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte, 
rien  n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on  appelait  le 
Repos  de  Virginie.  Au  pied  du  rocher  la  Décou- 
verte DE  l'amitié  est  un  enfoncement  d'où  sort 
une  fentaine  qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite 
flaque  d'eau  ,  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine. 
Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui 
lis  présent  d'un  coco  des  Indes ,  qu'on  m'avait 
donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette 
flaque  d'eau,  afin  que  l'arbre  qu'il  produirait  ser- 
vit un  jour  d'époque  à  la  naissance  de  son  fils. 
Mme  de  La  Tour,  à  son  exemple,  y  en  {jlanta  un 
autre,  dans  une  semblable  intention,  dès  qu'elle 
fut  accouchée  de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux 
fruits  deux  cocotiers ,  qui  formaient  toutes  les 
archives  de  ces  deux  familles  ;  l'un  se  nommait 
l'arbre  de  Paul,  et  l'autre  l'arbre  de  Virginie.  Ils 
crijrent  tous  deux,  dans  la  même  proportion  que 
leurs  jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu  iné- 
gale, mais  qui  surpassait,  au  bout  de  douze  ans, 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs 
palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes 
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de  COCOS  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine.  Ex- 
cepté cette  plantation,  on  avait  laissé  cet  enfonce- 
ment du  rocher  tel  que  la  nature  l'avait  orné.  Sur 
ses  flancs  bruns  et  humides  rayonnaient  en  étoiles 
vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et  flottaient 
au  gré  des  vents  des  touffes  de  scolopendre,  sus- 
pendues comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pour- 
pré. Près  de  là  croissaient  des  lisières  de  per- 
venche, dont  les  fleurs  sont  presque  semblables 
à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont 
les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume, 
dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à 
odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  par- 
fums. Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne 
pendaient  des  lianes  semblables  à  des  draperies 
flottantes  qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers 
de  grandes  courtines  de  verdures.  Les  oiseaux  de 
mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles,  y  venaient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on  y  voyait 
voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le  corbigeau 
et  l'alouette  marine;  et  au  haut  des  airs,  la  noire 
frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui  aban- 
donnaient, ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  solitudes 
de  l'océan  Indien.  Virginie  aimait  à  se  reposer  sur 
les  bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une  pompe  à 
la  fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle  y  ve- 
nait laver  le  linge  de  la  famille,  à  l'ombre  des 
deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  paître 
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ses  chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait  des  fro- 
mages avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur  voir 
brouter  les  capillaires  sur  les  flancs  escarpés  de  la 
roche ,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une  des  corniches 
comme  un  piédestal.  Paul,  voyant  que  ce  lieu 
était  aimé  de  Virginie,  y  apporta  de  la  forêt  voi- 
sine des  nids  de  toute  sorte  d'oiseaux.  Les  pères 
et  les  mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits, 
et  vinrent  s'établir  dans  celte  nouvelle  colonie.  Vir- 
ginie leur  distribuait  de  temps  en  temps  des  grains 
de  riz,  de  mais  et  de  millet.  Dès  qu'elle  paraissait, 
les  merles  siffleurs  ,  les  bengalis  dont  le  ramage  est 
si  doux,  les  cardinaux  dont  le  plumage  est  couleur 
de  feu,  quittaient  leurs  buissons;  des  perruches, 
vertes  comme  des  émeraudes,  descendaient  des 
lataniers  voisins  ;  des  perdrix  accouraient  sous 
l'herbe  :  tous  s'avançaient  pêle-mêle  jusqu'à  ses 
pieds,  comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'amusaient 
avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de 
leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l'in- 
nocence vos  premiers  jours ,  en  vous  exerçant 
aux  bienfaits!  Combien  de  fois,  dans  ce  lieu,  vos 
mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras ,  bénissaient 
le  ciel  de  la  consolation  que  vous  prépariez  à  leur 
vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de 
si  heureux  auspices!  Combien  de  fois,  à  l'ombre 
de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas 
champêtres,  qui  n'avaient   coûté  la   vie  à  aucun 
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animal  !  des  calebasses  pleines  de  lait ,  des  œufs 
Irais,  des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bana- 
niers, des  corbeilles  chargées  de  patates,  de  man- 
gues,  d'oranges,  de  grenades,  de  bananes,  de 
dattes,  d'ananas,  offraient  à  la  fois  les  mets  les 
plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  sucs  les 
plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  inno- 
cente que  ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent  des 
travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lendemain.  Il  mé- 
ditait toujours  quelque  chose  d'utile  pour  la  so- 
ciété. Ici,  les  sentiers  n'étaient  pas  commodes; 
là ,  on  était  mal  assis  ;  ces  jeunes  berceaux  ne 
donnaient  pas  assez  d'ombrage  ;  A'irginie  serait 
mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour 
tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et  serviteurs, 
occupés  à  faire  des  nattes  d'iierbes  et  des  paniers 
de  bambou.  On  voyait  rangés  dans  le  plus  grand 
ordre,  aux  parois  de  la  muraille,  des  râteaux,  des 
haches,  des  bêches,  et  auprès  de  ces  instruments 
de  l'agriculture,  les  productions  qui  en  étaient  les 
fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé,  et  des 
régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait 
toujours  à  l'abondance.  A'irginie,  instruite  par  Mar- 
guerite et  par  sa  mère,  y  préparait  des  sorbets  et 
des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre,  des 
citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une 
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lampe;  ensiiito  Mme  de  La  Tour  ou  Marguerite 
racontait  quelques  histoires  de  voyageurs  égarés 
la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  infestés  de  vo- 
leurs, ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par 
la  tempête  sur  les  rochers  d'une  île  déserte.  A 
ces  récits ,  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfants 
s'enflammaient.  Ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire 
la  grâce  d'exercer  quelque  jour  l'hospitaHté  en- 
vers de  semblables  malheureux.  Cependant  les 
deux  familles  se  séparaient  pour  aller  prendre  du 
repos,  dans  l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s'endormaient  au  bruit  de  la 
jiluie  qui  tombait  par  torrents  sur  la  couverture 
de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  ap- 
portaient le  murmure  lointain  des  flots  qui  se  bri- 
saient sur  le  rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur 
sécurité  personnelle,  dont  le  sentiment  redoublait 
par  celui  du  danger  éloigné. 


VI. 


De  temps  en  temps,  Mme  de  La  Tour  lisait  pu- 
bliquement quelque  histoire  touchante  de  l'Ancien 
ou  du  Nouveau  Testament.  Ils  raisonnaient  peu  sur 
ces  livres  sacrés  ;  car  leur  théologie  était  toute  en 
sentiment  comme  celle  de  la  nature,  et  leur  mo- 
rale toute  en  action  comme  celle  de  l'Évangile.  Ils 
n'avaient  point  de  jours  destinés  aux  plaisirs ,  et 
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d'autres  à  la  tristesse.  Chaque  jour  était  pour  eux 
un  jour  de  fête;  et  tout  ce  qui  les  environnait,  un 
temple  divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une 
intelligence  infinie,  toute-puissante,  et  amie  des 
hommes.  Ce  sentiment  de  confiance  dans  le  pou- 
voir suprême  les  remplissait  de  consolation  pour 
le  passé,  de  courage  pour  le  présent,  et  d'espé- 
rance pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes , 
forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans  la  nature, 
avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans  leurs 
enfants  ces  sentiments  que  donne  la  nature,  pour 
nous  empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  l'âme  la 
mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent,  quand 
quelque  membre  de  leur  société  paraissait  triste, 
tous  les  autres  se  réunissaient  autour  de  lui,  et 
l'enlevaient  aux  pensées  amères,  plus  par  des  sen- 
timents que  par  des  réflexions.  Chacun  y  em- 
ployait son  caractère  particulier  :  Marguerite,  une 
gaieté  vive;  Mme  de  La  Tour,  une  théologie  douce; 
A'irginie,  des  caresses  tendres  ;  Paul,  de  la  fran- 
chise, de  la  cordialité.  Marie  et  Domingue  même 
venaient  à  son  secours.  Ils  s'affligeaient  s'ils  le 
voyaient  affligé,  et  ils  pleuraient  s'ils  le  voyaient 
pleurer.  Ainsi  de.s  plantes  faibles  s'entrelacent  en- 
semble pour  résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les  diman- 
ches à  la  messe  à  l'église  des  Pamplemousses, 
dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas  dans  la  plaine. 
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Il  y  venait  des  habitants  riches,  en  palanquin, 
qui  s'empressèrent  plusieurs  fois  de  faire  la  con- 
naissance de  ces  familles  si  unies,  et  de  les  invi- 
ter à  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent 
toujours  leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect,  per- 
suadées que  les  gens  puissants  ne  recherchent  les 
"faibles  que  pour  avoir  des  complaisants,  et  qu'on 
ne  peut  être  complaisant  qu'en  flattant  les  pas- 
sions d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre 
côté,  elles  n'évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l'ac- 
cointance  des  petits  habitants,  pour  l'ordinaire  ja- 
loux, médisants  et  grossiers.  Elles  passèrent  d'abord 
auprès  des  uns  pour  timides,  et  auprès  des  autres 
pour  fières;  mais  leur  conduite  réservée  éiait  ac- 
compagnée de  marques  de  politesse  si  obligeantes, 
surtout  envers  les  misérables,  qu'elles  acquirent 
insensiblement  le  respect  des  riches  et  la  confiance 
des  pauvres. 

Après  la  rhesse,  on  venait  souvent  les  requérir 
de  quelque  bon  office.  C'était  une  personne  affligée 
qui  leur  demandait  des  conseils,  ou  un  enfant  qui 
les  priait  de  passer  chez  sa  mère  malade,  dans  un 
des  quartiers  voisins.  Elles  portaient  toujours  avec 
elles  quelques  recettes  utiles  aux  maladies  ordi- 
naires aux  habitants,  et  elles  y  joignaient  la  bonne 
grûce,  qui  donne  tant  de  prix  aux  petits  services. 
Elles  réussissaient  surtout  à  bannir  les  peines  de 
l'esprit,  si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans 
un  corps  infirme.  Mme  de  La  Tour  parlait  avec 
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tant  de  confiance  de  la  Divinité ,  que  le  malade ,  en 
l'écoutant,  la  croyait  présente,  Virginie  revenait 
bien  souvent  de  là  les  yeux  humides  de  larmes, 
mais  le  cœur  rempli  de  joie;  car  elle  avait  eu  l'oc- 
casion de  faire  du  bien.  C'était  elle  qui  préparait 
d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux  malades,  et 
qui  les  leur  présentait  avec  une  grâce  ineffable. 
Après  ces  visites  d'humanité,  elles  prolongeaient 
quelquefois  leur  chemin  par  la  vallée  de  la  Mon- 
tagne-Longue jusque  chez  moi ,  où  je  les  atten- 
dais à  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui 
coule  dans  mon  voisinage.  Je  me  procurais,  pour 
ces  occasions,  quelques  bouteilles  de  vin  vieux, 
afin  d'augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  indiens 
par  ces  douces  et  cordiales  productions  de  l'Eu- 
rope. D'autres  fois,  nous  nous  donnions  rendez- 
vous  sur  les  bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de 
quelques  autres  petites  rivières  ,  qui  ne  sont  guère 
ici  que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions,  de 
l'habitation,  des  provisions  végétales,  que  nous 
joignions  à  celles  que  la  mer  nous  fournissait  en 
abondance.  Nous  péchions  sur  ces  rivages  des  ca- 
bots, des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes,  des 
chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des  huîtres, 
et  des  coquillages  de  toute  espèce.  Les  sites  les 
plus  terribles  nous  procuraient  souvent  les  plaisirs 
les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un  ro- 
cher, à  l'ombre  d'un  velouticr,  nous  voyions  les 
flots  du  large  venir  se  briser  à  hos  pieds  avec  un 
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horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d'ailleurs  comme 
un  poisson,  s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs, 
au-devant  des  lames;  puis,  à  leur  approche,  il 
fuyait  sur  le  rivage,  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes,  qui  le  poursuivaient 
bien  avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie ,  à  cette  vpe , 
jetait  des  cris  perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là  lui 
faisaient  grand  peur. 

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bon- 
heur de  la  vie  champêtre  et  les  malheurs  des  gens 
de  mer,  que  l'avarie  porte  à  naviguer  sur  un  élé- 
ment furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui 
donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois,  à  la 
manière  des  noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pantomime  est  le  premier  langage 
de  l'homme;  elle  est  connue  de  toutes  les  nations. 
Elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que  les  enfants 
des  blancs  ne  lardent  pas  à  l'apprendre,  dès  qu'ils 
ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Virginie  se  rap- 
])olant,  dans  les  lectures  que  lui  faisait  sa  mère, 
les  histoires  qui  l'avaient  le  plus  touchée,  en  ren- 
dait les  principaux  événements  avec  beaucoup  de 
naïveté.  Tantôt,  au  son  du  tam-tam  de  Domingue, 
elle  se  présentait  sur  la  pelouse,  portant  une  cruche 
sur  sa  tète;  elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source 
d'une  fontaine  voisine  ,  pour  y  puiser  de  l'eau.  Do- 
mingue et  Marie ,  représentant  les  bergers  de  Ma- 
dian,  lui  en  défendaient  l'approche,  et  feignaient 
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de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son  secours,  bat- 
tait les  bergers,  remplissait  la  cruche  de  Virginie, 
et,  en  la  lui  posant  sur  la  tête,  il  lui  mettait  en 
même  temps  une  couronne  de  fleurs  rouges  de 
pervenche,  qui  relevait  la  blancheur  de  son  teint. 
Algrs,  me  prêtant  à  leurs  jeux,  je  me  chargeais  du 
personnage  de  Raguel,  et  j'accordais  à  Paul  ma  fille 
Séphora  en  mariage. 

Une  autre  lois,  elle  représentait  l'infortunée  Ruth, 
qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  oii 
elle  se  trouve  étrangère,  après  une  longue  absence. 
Domingue  et  Marie  contrefaisaient  les  moissonneurs. 
Virginie  ftignait  de  glaner  çi  et  là  ,  sur  leurs  pas, 
quelques  épis  de  blé.  Paul,  imitant  la  gravité  d'un 
patriarche,  l'interrogeait;  elle  répondait  en  trem- 
blant à  ses  questions.  Bientôt  ému  de  pitié,  il  accor- 
dait l'hospitalité  à  l'innocence,  et  un  asile  à  l'infor- 
tune; il  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de  toutes 
sortes  de  provisions,  et  l'amenait  devant  nous  comme 
devant  les  anciens  de  la  ville,  en  déclarant  qu'il  la 
prenait  en  mariage  malgré  son  indigence.  Mme  de 
La  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se  rappeler  l'aban- 
don 011  l'avaient  laissée  ses  propres  parents,  son 
veuvage,  la  bonne  réception  que  lui  avait  faite  Mar- 
guerite, suivie  maintenant  do  l'espoir  d'un  mariage 
heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  pleurer;  et  ce  souvenir  confus  de  maux  et  de 
biens  nous  faisait  verser  à  tous  des  larmes  de  dou- 
leur et  de  joie. 


PAUL  ET  VIRGINIE.  55 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité, 
qu'on  se  croyait  transporté  dans  les  champs  de  la 
Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions  point 
de  décorations,  d'illuminations  et  d'orchestre  con- 
venables à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était, 
pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt,  dont  les 
percées  formaient  autour  de  nous  plusieurs  arcades 
de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre,  abrités  de 
la  chaleur  pendant  toute  la  journée;  mais  quand 
le  soleil  était  descendu  à  Ihorizon,  ses  rayons,  bri- 
sés par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumineuses 
qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet.  Quelque- 
fois son  disque  tout  entier  paraissait  à  l'extrémité 
d'une  avenue,  et  la  rendait  tout  étincelante  de  lu- 
mière. Le  feuillage  des  arbres,  éclairé  en  dessous  de 
ses  rayons  safranés,  brillait  des  feux  delà  topaze  et 
de  l'émeraude.  Leurs  troncs  moussus  et  bruns  pa- 
raissaient changés  en  colonnes  de  bronze  antique  ; 
et  les  oiseaux  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une 
seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois  l'astre  du 
jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  ces 
fêtes  champêtres;  mais  la  pureté  de  l'air  et  la  dou- 
ceur du  climat  nous  permettaient  de  dormir  sous 
un  ajoupa  ,  au  milieu  des  bois ,  sans  craindre  d'ail- 
leurs les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun,  le 
lendemain ,  retournait  dans  sa  case,  et  la  retrou- 
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vait  dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors 
tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cette  île 
sans  commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de 
maisons  ne  fermaient  point  à  la  clef,  et  qu'une 
serrure  était  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui  étaient, 
pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus  grandes 
réjouissances  :  c'étaient  les  fêtes  de  leurs  mères. 
Virginie  ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir  et 
de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  froment ,  qu'elle 
envoyait  à  de  pauvres  familles  de  blancs  nées  dans 
l'île,  qui  n'avaient  jamais  mangé  de  pain  d'Europe, 
et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs,  réduites  à 
vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient,  pour 
supporter  la  pauvreté,  ni  la  stupidité  qui  accom- 
pagne l'esclavage ,  ni  le  courage  qui  vient  de  l'édu- 
cation. Ces  gâteaux  étaient  les  seuls  présents  que 
Virginie  pût  faire  de  l'aisance  de  l'habitation;  mais 
elle  y  joignait  une  bonne  grâce  qui  leur  donnait  un 
grand  prix.  D'abord ,  c'était  Paul  qui  était  chargé 
de  les  porter  lui-même  à  ces  familles  ;  et  elles  s'en- 
gageaient ,  en  les  recevant ,  de  venir  le  lendemain 
passer  la  journée  chez  Mme  de  La  Tour  et  Margue- 
rite. On  voyait  alors  arriver  une  mère  de  famille, 
avec  deux  ou  trois  misérables  lilles  jaunes,  maigres, 
et  si  timides,  qu'elles  n'osaient  lever  les  yeux.  A'ir- 
ginie  les  mettait  bientôt  à  leur  aise;  elle  leur  ser- 
vait des   rafraîchissements,   dont  elle  relevait  la 
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bonté  par  quelque  circonstance  particulière  qui  en 
augmentait,  selon  elle,  l'agrément  :  celte  liqueur 
avait  été  préparée  par  Marguerite  ;  cette  autre  par 
sa  mère;  son  frère  avait  cueilli  lui-même  ce  fruit 
en  haut  d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les  faire 
danser.  Elle  ne  les  quittait  point  qu'elle  ne  les  vît 
contentes  et  satisfaites.  Elle  voulait  qu'elles  fussent 
joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille.  «  On  ne  fait 
son  bonheur,  disait-elle,  qu'en  s'occupant  de  ce- 
lui des  autres,  d  Quand  elles  s'en  retournaient, 
elle  les  engageait  d'emporter  ce  qui  paraissait  leur 
avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité  d'agréer 
ses  présents  du  prétexte  de  leur  nouveauté  ou  de 
leur  singularité.  Si  elle  remarquait  trop  de  déla- 
brement dans  leurs  habits,  elle  choisissait,  avec 
l'agrément  de  sa  mère,  quelques-uns  des  siens, 
et  elle  chargeait  Paul  d'aller  secrètement  les  dé- 
poser à  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait 
le  bien  à  l'exemple  de  la  Divinité,  cachant  la  bien- 
faitrice et  montrant  le  bienfait. 


VII. 

Vous  autres.  Européens,  dont  l'esprit  se  remplit 
dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés  contraires  au 
bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  nature 
puisse  donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs.  Votre 
âme,  circonscrite  dans  une  petite  sphère  de  con- 
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naissances  humaines,  atteint  bientôt  le  terme  de 
ses  jouissances  arîificielles;  mais  la  nature  et  le 
cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n'avaient 
ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de  chronologie, 
d'histoire  et  de  philosophie.  Les  périodes  de  leur 
vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  nature.  Ils  connais- 
saient les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres, 
les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs 
fleurs  et  leurs  fruits ,  et  les  années,  par  le  nombre 
de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répandaient 
les  plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations. 
tt  II  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à  la  famille, 
les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds;  ^  ou 
bien  :  v  La  nuit  s'approche;  les  tamarins  ferment 
leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous  nous  voir? 
lui  disaient  quelques  amis  du  voisinage.  —  Aux 
cannes  de  sucre,  répondait  Virginie.  —  Votre  visite 
nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  »  re- 
prenaient ces  jeunes  lilles.  Quand  on  l'interrogeait 
sur  son  ûge  et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait- 
elle,  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine, 
et  moi  de  celui  du  petit.  Les  manguiers  ont  donné 
douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt-quatre 
fois  leurs  Heurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.  » 
Leur  vie  semblait  attachée  à  celle  des  arbres, 
comme  celle  des  launes  et  des  dryades.  Ils  ne  con- 
naissaient d'autres  époques  historiques  que  celles  de 
la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que  celle 
de  leurs  vergers,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire 
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du  bien  à  tout  le  monde,  et  de  se  résigner  ù  Ja  vo- 
lonté de  IJieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes  gens 
d'être  riches  et  savants  à  notre  manière?  Leurs  be- 
soins et  leur  ignorance  ajoutaient  encore  à  leur 
félicilé.  11  n'y  avait  point  de  jour  qu'ils  ne  se  com- 
muniquassent quelques  secours  ou  quelques  lumiè- 
res; oui,  des  lumières  :  et  quand  il  s'y  serait  mèlè 
quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point  de 
dangereuses  à  craindre.  Ainsi  croissaient  ces  deux 
enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur 
front  ;  aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur 
sang;  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé 
leur  cœur  :  l'amour,  l'innocence,  la  piété  dévelop- 
paient chaque  jour  la  beauté  de  leur  ùme  en  grâces 
ineffables,  dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs 
mouvements.  Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient 
toute  la  fraîcheur  :  tels  dans  le  jardin  d'Éden 
parurent  nos  premiers  parents  ;  lorsque ,  sor- 
tant des  mains  de  Digu,  ils  se  virent,  s'appro- 
chèrent ,  et  conversèrent  d'abord  comme  frère 
et  comme  sœur  :  A^irginie,  douce,  modeste,  con- 
fiante comme  Eve;  et  Paul,  semblable  à  Adam, 
ayant  la  taille  d'un  homme  avec  la  simplicité  d'un 
enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois 
raconté),  il  lui  disait,  au  retour  de  ses  travaux: 
v<  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand 
du  haut  de  la  montagne  je  t'aperçois  au  fond  de  ce 
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vallon,  tu  me  parais  au  milieu  de  nos  vergers 
comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la 
maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers 
ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démar- 
che moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à 
travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour 
te  retrouver;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis 
dire  reste  pour  moi  dans  l'air  oi^i  tu  passes,  sur 
l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche,  tu 
ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau 
que  le  bleu  de  tes  yeux,  le  chant  des  bengalis 
moins  doux  que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche 
seulement  du  bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit 
de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où  nous  passâmes 
à  travers  les  cailloux  roulants  de  la  rivière  des 
Trois-Mamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords,  j'étais 
déjà  bien  fatigué  ;  mais  quand  je  t'eus  prise  sur 
mon  dos,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes 
comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as 
pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos 
mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  les 
caresses?  mais  elles  m'embrassent  plus  souvent 
que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'ou- 
blierai jamais  que  lu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la 
rivière  noire  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  celle 
branche  fleurie  de  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans 
la  forêt,  tu  la  mettras  la  nuit  près  de  Ion  lit.  Mange 
ce  rayon  de  miel;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un 
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rocher.  Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et 
je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait:  «  0  mon  frère  !  les  rayons 
du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me 
donnent  moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime  bien 
m'a  mère,  j'aime  bien  la  tienne;  mais  quand  elles 
t'appellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage. 
Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles 
que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pour- 
quoi tu  m'aimes;  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  en- 
semble s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les 
mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous;  ils  sont 
toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils 
s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre.  De 
même,  quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que 
lu  joues  sur  ta  flûte  au  haut  de  la  montagne,  j'en 
répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es 
cher,  surtout  depuis  le  jour  où  tu  voulais  te  battre 
pour  moi  contre  ce  maître  de  l'esclave.  Depuis  ce 
temps-là,  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  Ah!  mon 
frère  a  un  bon  cœur;  sans  lui  je  serais  morte  d'ef- 
froi. Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère, 
pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  ser- 
viteurs; mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me 
semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si 
instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal! 
Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher  des 
fruits  et  des  fleurs?  n'en  avons-nous  pas  assez  dans 
le  jardin?  Comme  te  voilà  fatigué!  tu  es  tout  en 
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nage.  »  Et,  avec  son  petit  mouchoir  blanc,  elle  lui 
essuyait  le  front  et  les  joues,  elle  lui  donnait  plu- 
sieurs baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps-,  Virginie  se 
sentait  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbraient  de  noir;  son  teint  jaunissait; 
une  langueur  universelle  abattait  son  corps.  La  sé- 
rénité n'était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur 
ses  lèvres.  On  la  voyait  tout  à  coup  gaie  sans  joie, 
et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  innocents, 
ses  doux  travaux,  et  la  société  de  sa  famille  bien- 
aimée.  Elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus 
solitaires  de  l'habitation,  cherchant  partout  du  re- 
pos, et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelquefois,  à  la 
vue  de  Paul,  elle  allait  ver?  lui  en  folâtrant  :  puis 
tout  à  coup,  près  de  l'aborder,  un  embarras  subit 
la  saisissait,  un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles 
et  ses  yeux  n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens. 
Paul  lui  disait:  «  La  verdure  couvre  ces  rochers; 
nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient  ;  tout  est 
gai  autour  de  toi  :  toi  seule  es  triste.  »  Et  il  cher- 
chait à  la  ranimer  en  l'embrassant;  mais  elle  dé- 
tournait la  tête,  et  fuyait  tremblante  vers  sa  mère. 
L'infortunée  se  sentait  troublée  par  les  caresses  de 
son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à  des  caprices 
si  nouveaux  et  si  étranges. 

Un  mal  n'arrive  guère  seul.  Un  de  ces  étés  qui 
désolent  do  temps  à  autre  les  terres  situées  entre 
les  tropiques  vint  étendre  ici  ses  ravages.  Celait 
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vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil ,  au  ca- 
pricorne ,  échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile 
de  France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du 
sud-est,  qui  y  règne  presque  toute  l'année,  n'y 
soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière 
s'élevaient  sur  les  chemins,  et  restaient  suspendus 
en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes  parts  ;  l'herbe 
était  brûlée,  des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du 
flanc  des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruis- 
seaux étaient  desséchés.  Aucun  nuage  ne  venait  du 
côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour,  des  va- 
peurs rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines,  et 
paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les 
flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportait 
aucun  rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée. 
L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait  dans  un 
horizon  embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les 
troupeaux  ,  abattus  sur  le  flanc  des  collines,  le 
cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient  re- 
tentir les  vallons  de  tristes  gémissements.  Le  Cafre 
même  qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la  terre 
pour  y  trouver  de  la  fraîcheur,  mais  partout  le 
sol  était  brûlant,  et  l'air  étouffant  retentissait  du 
bourdonnement  des  insectes,  qui  cherchaient  à 
se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et  des  ani- 
maux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentait 
redoubler  tous  les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se 
levait,  elle  s'asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne  trou- 
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vait  dans  aucune  altitude  ni  le  sommeil  ni  le  repos. 
Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers  sa  fon- 
taine. Elle  en  aperçoit  la  source,  qui,  malgré  la 
sécheresse,  coulait  encore  en  tilets  d'argent  sur  les 
flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son 
bassin.  D'abord,  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et 
mille  souvenirs  agréables  se  présentent  à  son  es- 
prit. Elle  se  rappelle  que ,  dans  son  enfance  ,  sa 
mère  et  Marguerite  s'amusaient  à  la  baigner  avec 
Paul  dans  ce  même  lieu;  que  Paul  ensuite,  réser- 
vant ce  bain  pour  elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit, 
couvert  le  fond  de  sable,  et  semé  sur  ses  bords  des 
herbes  aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l'eau  ,  sur 
ses  bras  nus  et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux 
palmiers  plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  à  la 
sienne,  qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tête  leurs 
rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  à 
l'amitié  de  Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus 
pure  que  l'eau  des  fontames,  plus  forte  que  les  pal- 
miers unis,  et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à 
la  solitude ,  et  un  feu  dévorant  la  saisit.  Aussitôt 
elle  sort,  efïVayée,  de  ces  dangereux  ombrages,  et 
de  ces  eaux  plus  brûlantes  que  les  soleils  de  la 
zone  torride.  Elle  court  auprès  de  sa  mère  cher- 
cher un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs  fois, 
voulant  lui  raconter  ses  peines ,  elle  lui  pressa  les 
mains  dans  les  siennes  ;  plusieurs  fois  elle  fut  près 
de  prononcer  le  nom  de  Paul ,  mais  son  cœur  op- 
pressé laissa  sa  langue  sans  expression  ;  et  posant 


PAtlL  ET  VlROIXIi:.  65 

sa  tête  sur  le  sein  materne],  elle  ne  put  que  l'inon- 
der de  ses  larmes. 

Mme  de  La  Tour  pénétrait  bien  la  cause  du  mal 
de  sa  tille,  mais  elle  n'osait  elle-même  lui  en  par- 
ler, B  Mon  enfant,  lui  disait-elle,  adresse-toi  à  Dieu, 
qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la  vie.  Il 
t'éprouve  aujourd'hui ,  pour  te  récompenser  de- 
main. Songe  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que 
pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de 
l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un 
vaste  parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les  ras- 
semblaient autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de  feu 
sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons  en- 
brumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent  reten- 
tir de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  vallons; 
des  pluies  épouvantables,  semblables  à  des  cata- 
ractes, tombèrent  du  ciel.  Des  torrents  écumeux  se 
précipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  montagne  ; 
le  fond  de  ce  bassin  était  devenu  une  mer;  le  pla- 
teau oîi  sont  assises  les  cabanes,  une  petite  île,  et 
à  l'entrée  de  ce  vallon,  une  écluse  par  où  sortaient 
pêle-mêle,  avec  les  eaux  mugissantes ,  les  terres, 
les  arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la 
case  de  Mme  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait  hor- 
riblement par  l'effort  des  vents.  Quoique  la  porte  et 
les  contrevents  en  fussent  bien  fermés,  tous  les  ob- 
jets s'y  distinguaient  à  travers  les  jointures  de  la 
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charpente,  tant  les  éclairs  étaient  vifs  et  fréquents  ! 
L'intrépide  Paul,  suivi  de  Domingue ,  allait  d'une 
case  à  l'autre,  malgré  la  fureur  de  la  tempête,  as- 
surant ici  une  paroi  avec  un  arc-boutant,  et  enfon- 
çant là  un  pieu;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la 
famille  par  l'espoir  prochain  du  retour  du  beau 
temps.  En  effet,  sur  le  soir  la  pluie  cessa,  le  vent 
alizé  du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire ,  les 
nuages  orageux  furent  jetés  vers  le  nord-ouest,  et 
le  soleil  couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu 
de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  ti- 
mide, et  lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  mar- 
cher. Elle  l'accepta  en  souriant,  et  ils  sortirent  en- 
semble de  la  case.  L'air  était  frais  et  sonore.  Des 
fumées  blanches  s'élevaient  sur  les  croupes  de  la 
montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des  tor- 
rents qui  tarissaient  de  tous  côtés.  Pour  le  jardin, 
il  était  tout  bouleversé  par  d'affreux  ravins,  la  plu- 
part des  arbres  fruitiers  avaient  leurs  racines  en 
haut;  de  grands  amas  de  sable  couvraient  les  lisiè- 
res des  prairies,  et  avaient  comblé  le  bain  de  A'irgi- 
nie.  Cependant  les  deux  cocotiers  étaient  debout,  et 
bien  verdoyants.  Mais  il  n'y  avait  plus  aux  environs 
ni  gazons,  ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quel- 
ques bengalis  qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voi- 
sins, déploraient,  par  des  chants  plainlits,  la  perte 
de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à  Paul  : 
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«  Vous  aviez  apporte^,  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les 
a  tués.  Vous  aviez  planté  ce  jardin,  il  est  détruit. 
Tout  périt  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne 
change  point.  »  Paul  lui  répondit:  «  Que  ne  puis-je 
vous  donner  quelque  chose  du  ciel  !  mais  je  ne  pos- 
sède rien,  même  sur  la  terre.  »  Virginie  reprit  en 
rougissant  :  «  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de  saint 
Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé,  qu'il  courut  le  cher- 
cher dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était  une 
petite  miniature,  représentant  l'ermite  Paul.  Mar- 
guerite y  avait  une  grande  dévotion.  Elle  l'avait 
porté  longtemps  suspendu  à  son  cou,  étant  fille; 
ensuite,  devenue  mère,  elle  l'avait  mis  à  celui  de 
son  enfant.  Il  était  même  arrivé  qu'étant  enceinte 
de  lui,  et  délaissée  de  tout  le  monde,  à  force  de 
contempler  l'image  de  ce  bienheureux  solitaire, 
son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressemblance, 
ce  qui  l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom, 
et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint  qui  avait 
passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui  l'avaient  elle- 
même  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en 
recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul , 
lui  dit  d'un  ton  ému:  «  Mon  frère,  il  ne  me 
sera  jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  que  tu  m'as  donné  la  seule  chose 
que  tu  possèdes  au  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié, 
à  ce  retour  inespéré  de  familiarité  et  dd  ten- 
dresse, l'aul  voulut  l'embrasser;  mais,  aussi  lé- 
gère qu'un  oiseau,  elle  lui  échappa,  et  le  laissa 
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hors  de  lui,  ne  concevant  rien  h  une  conduite  si 
extraordinaire 

Cependant  Marguerite  disait  à  Mme  de  La  Tour: 
«Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfants?  Ils 
ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  extrême,  dont 
mon  fils  ne  s'aperçoit  pas  encore.  Lorsque  la  na- 
ture  lui  aura  parlé,  en  vain  nous  veillerons  sur  eux; 
tout  est  à  craindre.  »  Mme  de  La  Tour  lui  répondit: 
«  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin 
pour  nous,  si  Virginie  mettait  au  monde  des  en- 
fants malheureux,  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  la 
force  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est  bien  cassé  ; 
Marie  est  infirme;  moi-même,  chère  amie,  depuis 
quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On  vieillit 
promptement  dans  les  pays  chauds ,  et  encore 
plus  vite  dans  '^  chagrin.  Paul  est  notre  unique 
espérance.  Attendons  que  l'âge  ait  formé  son 
tempérament,  et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par 
son  travail.  A  présent,  tu  le  sais,  nous  n'avons 
guère  que  le  nécessaire  de  chaque  jour.  Mais 
en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde  pour  un  peu 
de  temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi 
acheter  quelques  esclaves;  et,  à  son  retour  ici, 
nous  le  marierons  à  Virginie;  car  je  crois  que 
personne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi 
heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à 
notre  voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus  de 
leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur 
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dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable  pour  pnssor 
d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage  de  six  semaines  au 
plus,  et  d'autant  de  temps  pour  en  revenir.  Nous 
ferons  dans  notre  quartier  une  pacotille  à  Paul  ; 
car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand 
nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton  brut,  dont 
nous  ne  faisons  aucun  usage,  faute  de  moulins  pour 
l'éplucher;  du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il 
sert  au  chauffage,  et  quelques  résines  qui  se  perdent 
dans  nos  bois;  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux 
Indes,  et  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  den:ander  à  M.  de  La  Uour- 
donnays  une  permission  d'embarquement  pour  ce 
voyage,  et,  avant  tout,  je  voulus  en  prévenir  Paul. 
Mais  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  ce  jeune 
homme  me  dit  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus 
de  son  âge:  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte 
ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune? 
Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux 
que  la  culture  d'un  champ,  qui  rend  quelquefois 
cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons  faire  le 
commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en  portant 
notre  superflu  d'ici  à  la  ville,  sans  quej'aille  courir 
aux  Indes?  Nos  mères  me  disent  que  Domingue  est 
vieux  et  cassé;  mais  moi,  je  suis  jeune,  et  je  me 
renforce  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pen- 
dant mon  absence  quelque  accident,  surtout  à  Vir- 
ginie, qui  est  déjà  soudranle.  Oh!  non,  non!  je  ne 
saurais  me  résoudre  à  les  quitter.» 
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Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras;  car 
Mme  de  La  Tour  ne  m'avait  pas  caché  l'état  de  Vir- 
ginie, et  le  désir  qu'elle  avait  de  gagner  quelques 
années  sur  l'âge  de  ces  jeunes  gens,  en  les  éloignant 
l'un  de  l'autre.  C'étaient  des  motifs  que  je  n'osais 
même  faire  soupçonner  à  Paul. 


VIII. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France 
apporta  à  Mme  de  La  Tour  une  lettre  de  sa  tante. 
La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle  les  cœurs  durs 
ne  seraient  jamais  sensibles,  l'avait  frappée.  Elle 
sortait  d'une  grande  maladie  dégénérée  en  lan- 
gueur, et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle  mandait 
à  sa  nièce  de  repasser  en  France;  ou,  si  sa  santé 
ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long  voyage, 
elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie,  à  laquelle 
elle  destinait  une  bonne  éducation,  un  parti  à  la 
cour,  et  la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle  attachait, 
disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à  l'exécution  de 
ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille,  qu'elle 
y  répandit  la  consternation.  Uomingue  et  Marie  se 
mirent  à  pleurer.  Paul,  immobile  d'étonnement, 
paraissait  prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie,  les 
yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer  un  mot 
'c  Pourricz-vous  nous  quitter  maintenant?  .dit  Mar- 
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guérite  à  Mme  de  La  Tour.  —  Non,  mon  amie  ; 
non,  mes  enfants,  reprit  Mme  de  La  Tour  ;  je  ne 
vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec  vous,  et  c'est 
avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le 
boniieur  que  dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est 
dérangée,  d'anciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été 
blessée  au  cœur  par  la  dureté  de  mes  parents,  et 
par  la  perte  de  mon  cher  époux.  Mais,  depuis,  j'ai 
goûté  plus  de  consolation  et  de  félicité  avec  vous, 
sous  ces  pauvres  cabanes,  que  jamais  les  richesses 
de  ma  famille  ne  m'en  ont  fait  même  espérer  dans 
ma  patrie.  ^ 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de 
tous  les  yeux.  Paul,  serrant  Mme  de  La  Tour  dans 
ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quitterai  pas  non 
plus.  Je  n'irai  point  aux  Indes.  Nous  travaillerons 
tous  pour  vous,  chère  maman  ;  rien  ne  vous  man- 
quera jamais  avec  nous.  »  Mais,  de  toute  la  société, 
la  personne  qui  témoigna  le  moins  de  joie,  et  qui  y 
fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle  parut  le  reste 
du  jour  d'une  gaieté  douce,  et  le  retour  de  sa  tran- 
quillité mit  le  comble  à  la  satisfaction  générale. 

Le  lendemain  au  lever  du  soleil,  comme  ils  ve- 
naient de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur  cou- 
tume, la  prière  du  matin  qui  précédait  le  déjeu- 
ner, Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur  achevai, 
suivi  de  deux  esclaves,  s'avançait  vers  l'habitation. 
C'était  M.  de  La  Bourdonnays.  Il  entra  dans  la  case, 
où  toute  la  famille  était  à  table.  Viriiinie  venait  de 
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servir,  suivant  l'usage  du  pays,  du  café  et  du  riz 
cuit  à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes 
et  des  bananes  fraîches.  Il  y  avait  pour  toute  vais- 
selle des  moitiés  de  calebasse,  et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  témoigna  d'a- 
bord quelque  étonneraent  de  la  pauvreté  de  celte 
demeure.  Ensuite,  s'adressant  à  Mme  de  La  Tour, 
il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'empêchaient 
quelquefois  de  songer  aux  particulières  ;  mais 
qu'elle  avait  bien  des  droits  sur  lui.  «  Vous  avez, 
ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de  qualité  et  fort 
riche  à  Paris,  qui  vous  réserve  sa  fortune,  et  vous 
attend  auprès  d'elle.  »  Mme  de  La  Tour  répondit 
au  gouverneur  que  sa  santé  altérée  ne  lui  permet- 
tait pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage,  œ  Au 
moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnays,  pour  made- 
moiselle votre  fille,  si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne 
sauriez,  sans  injustice,  la  priver  d'une  si  grande 
succession.  Je  ne  vous  caclie  pas  que  votre  tante  a 
employé  l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès  d'elle. 
Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce  sujet  d'user,  s'il  le 
fallait,  de  mon  pouvoir  ;  mais,  ne  l'exerçant  que 
pour  rendre  heureux  les  habitants  de  cette  colonie, 
j'attends  de  votre  volonté  seule  un  sacrifice  de 
quelques  années,  d'où  dépend  l'établissement  de 
votre  tille,  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pour- 
quoi vient-on  aux  îles?  n'est-ce  pas  pour  y  faire 
fortune  ?  n'est-il  pas  bien  plus  agréable  de  l'aller 
retrouver  dans  sa  pairie  ?  » 
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En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  î,^ros 
sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs.  «  A'oilà, 
ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs  de 
voyage  de  mademoiselle  votre  fille,  de  la  part  de 
votre  tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec 
bonté  à  Mme  de  La  Tour  de  ne  s'être  pas  adressée  à 
lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cependant  de  son 
noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la  parole,  et  dit 
au  gouverneur  :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est  adres- 
sée à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue.  —  Avez-vous 
un  autre  enfant,  madame?  dit  M.  de  La  Bourdon- 
nays  à  Mme  de  La  Tour.  —  Non,  monsieur,  re- 
prit-elle ;  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie,  mais 
lui  et  Virginie  nous  sont  communs  et  également 
chers. — Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul, 
quand  vous  aurez  acquis  l'expérience  du  monde, 
vous  connaîtrez  le  malheur  des  gens  en  place  ;  vous 
saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir,  com- 
bien aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui 
appartient  au  mérite  qui  i.'i  cache.  >> 

M.  de  La  Bourdonnays ,  invité  par  Mme  de  La 
Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  déjeuna,  ù 
la  manière  des  créoles,  avec  du  café  mêlé  avec  du 
riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la 
propreté  de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces  deux 
familles  charmantes  et  du  zèle  même  de  leurs 
vieux  domestiques.  «  li  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des 
meubles  de  bois;  mais  on  y  trouve  des  visages 
sereins  et  des  cœurs  d'or.  «  Paul ,  charmé  de  la 
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popularité  du  gouverneur,  lui  dit  :  «  Je  désire  être 
votre  ami,  car  vous  êtes  un  honnête  homme.  » 
M.  de  La  Bourdonnays  reçut  avec  plaisir  cette 
marque  de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa  Paul 
en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvait 
compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  Mme  de  La  Tour  en  par- 
ticulier, el  lui  dit  qu'il  se  présentait  une  occasion 
prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France  sur  un  vais- 
seau prêt  à  partir  ;  qu'il  la  recommanderait  à  une 
dame  de  ses  parentes  qui  y  était  passagère;  qu'il 
fallait  bien  se  garder  d'abandonner  une  fortune  im- 
mense pour  une  satisfaction  de  quelques  années. 
'<  Votre  tante,  ajouta-t-ii  en  s'en  allant,  ne  peut  pas 
traîner  plus  de  deux  ans  :  ses  arnis  me  l'ont  mandé. 
Songez-y  bien.  La  fortune  ne  vient  pas  tous  les 
jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon  sens 
seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui  répondit  que,  ne  dé- 
sirant désormais  d'autre  bonheur  dans  le  monde 
que  celui  de  sa  tille,  elle  laisserait  son  départ  pour 
la  France  entièrement  à  sa  disposition. 

Mme  de  La  Tour  n'était  pas  fâchée  de  trouver 
une  occasion  de  séparer  pour  quelque  temps  Vir- 
ginie et  Paul,  en  procurant  un  jour  leur  bonheur 
mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à  part,  et  lui  dit  : 
«.  Mon  entant,  nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul 
est  bien  jeune  ;  Marguerite  vient  sur  l'âge;  je  suis 
déjà  inhrme  :  si  j'allais  mourir,  que  deviendriez- 
vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces  déserts?  vous 
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resteriez  donc  seule,  n'ayant  personne  qui  puisse 
vous  être  d'un  grand  secours,  et  obligée,  pour 
vivre,  de  travailler  sans  cesse  à  la  terre  comme 
une  mercenaire.  Cette  idée  me  pénètre  de  dou- 
leur. »  Virginie  lui  répondit  :  «  Dieu  nous  a  con- 
damnés au  travail;  vous  m'avez  appris  à  travail- 
ler et  H  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à  présent  il 
ne  nous  a  pas  abandonnés  ;  il  ne  nous  abandon- 
nera point  encore.  Sa  providence  veille  particu- 
lièrement sur  les  malheureux.  Vous  me  l'avez  dit 
tant  de  fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurais  me  résoudre 
à  vous  quitter,  s  Mme  de  La  Tour,  émue,  reprit  : 
«  Je  n'ai  d'autre  projet  que  de  te  rendre  heureuse, 
et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul,  qui  n'est  point 
ton  frère.  Songe  maintenant  que  sa  fortune  dépend 
de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde 
l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu'elle  a 
sur  son  cœur;  mais  quand  il  est  soulevé  par  une 
main  amie,  alors  les  peines  secrètes  de  son  amour 
s'échappent  comme  par  une  barrière  ouverte,  et 
les  doux  épanchements  de  la  confiance  succèdent 
aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle  s'environ- 
nait. Virginie,  sensible  aux  nouveaux  témoignages 
de  bonté  de  sa  mère,  lui  raconta  quels  avaient  été 
ses  combats,  qui  n'avaient  eu  d'autre  témoin  que 
Dieu  seul;  qu'elle  voyait  les  secours  de  sa  provi- 
dence dans  celui  d'une  mère  tendre  qui  approu- 
vait son  inclination,   et  qui  la  dirigeait  par  ses 
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conseils;  que  mainlenant,  appuyée  de  son  sup- 
port, tout  l'engageait  à  rester  auprès  d'elle,  sans 
inquiétude  pour  le  présent,  et  sans  crainte  pour 
l'avenir. 

Mme  de  La  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avait 
produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  en  atten- 
dait, lui  dit  :  K  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te 
contraindre;  délibère  à  ton  aise,  mais  cache  ton 
amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  lille  est  pris, 
son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Virginie, 
il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu  d'une  sou- 
tane bleue.  C'était  un  ecclésiastique  missionnaire 
de  l'île  et  confesseur  de  Mme  de  La  Tour  et  de  Vir- 
ginie. Il  était  envoyé  par  le  gouverneur,  a  Mes  en- 
fants, dit-il  en  entrant,  Dieu  soit  loué!  vous  voilà 
riches.  Vous  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire 
du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de 
La  Bourdonnays,  et  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 
Bonne  maman, votre  santé  vous  oblige  de  rester  ici; 
mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point 
d'excuse.  Il  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux 
parents,  même  injustes.  C'est  un  sacrifice;  mais 
c'est  l'ordre  de  Dieu.  11  s'est  dévoué  pour  nous;  il 
faut,  à  son  exemple,  se  dévouer  pour  le  bien  de  sa 
famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une  lin  heu- 
reuse. Ne  voulez-vous  pas  y  aller,  ma  chère  demoi- 
selle? » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  trem- 
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Liant  :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose  à 
rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  »  dit-elle 
en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au 
gouverneur  du  succès  de  sa  commission.  Cepen- 
dant Mme  de  La  Tour  m'envoya  prier  par  Domin- 
gue  de  passer  chez  elle,  pour  me  consulter  sur  le 
départ  de  Virginie,  Je  ne  fus  point  du  tout  d'avis 
qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  principes  cer- 
tains du  bonheur  qu'il  faut  préférer  les  avantages 
de  la  nature  à  tous  ceux  de  la  fortune^  et  que 
nous  ne  devons  point  aller  chercher  hors  de  nous 
ce  que  nous  pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends 
ces  maximes  à  tout,  sans  exception.  Mais  que 
pouvaient  mes  conseils  de  modération  contre  les 
illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes  raisons  na- 
turelles contre  les  préjugés  du  monde  et  une  au- 
torité sacrée  pour  Mme  de  La  Tour?  Cette  dame 
ne  me  consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle 
ne  délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son  confes- 
seur. Marguerite  même ,  qui ,  malgré  les  avan- 
tages qu'elle  espérait  pour  son  tils  de  la  fortune 
de  Virginie,  s'était  fortement  opposée  à  son  départ, 
ne  fit  plus  d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le 
parti  auquel  on  se  déterminait,  étonné  des  conver- 
sations secrètes  de  Mme  de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il 
s'abandonnait  à  une  tristesse  sombre.  «  On  trame 
quelque  chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache 
de  moi.  » 
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Cependant  le  bruit  s'étant  répandu  dans  l'îlo 
que  la  fortune  avait  visité  ces  rochers,  on  y  vit 
grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  dé- 
ployèrent, au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes,  les 
plus  riches  étoffes  de  l'Inde  :  de  superbes  basins 
de  Goudelûur,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de 
Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca,  unies, 
rayées,  brodées,  transparentes  comme  le  jour; 
des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau  blanc,  des 
chittes  de  toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  à  fond 
sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent  de  ma- 
gnifiques étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lampas 
découpés  à  jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné, 
d'autres  d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un  rouge 
à  éblouir,  des  taffetas  roses,  des  satins  à  pleine 
main,  des  pékins  moelleux  comme  le  drap,  des 
nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à  des  pagnes  de 
Madagascar. 

Mme  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât  tout 
ce  qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla  seulement  sur  le 
prix  et  les  qualités  des  marchandises,  de  peur  que 
les  marchands  ne  la  trompassent.  Virginie  choisit 
tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère,  à  Mar- 
guerite et  à  son  fils.  ^  Ceci,  disait-elle,  était  bon 
pour  des  meubles;  cela,  pour  l'usage  de  Marie  et 
de  Domingue.  »  Enfin  le  sac  de  piastres  était  em- 
ployé, qu'elle  n'avait  pas  encore  songé  à  ses  besoins. 
Il  fallut  lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle 
avait  distribués  à  la  société. 
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Paul,  pénétré  de  douleur  ;\  la  vue  de  ces  dons 
de  la  fortune  qui  lui  présageaient  le  départ  de  Vir- 
ginie, s'en  vint  quelques  jours  après  chez  moi.  Il 
me  dit,  d'un  air  accablé  :  «  Ma  sœur  s'en  va  ;  elle 
fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage.  Passez  chez 
nous,  je  vous  prie;  employez  votre  crédit  sur  l'es- 
prit de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la  retenir.  » 
Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique  bien 
persuadé  que  mes  représentations  seraient  sans 
effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en  toile 
bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  au- 
tour de  sa  tête,  ce  fut  encore  toute  autre  chose 
quand  je  la  vis  parée  de  la  manière  des  dames 
de  ce  pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline  blanche 
doublée  de  taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et  élevée 
se  dessinait  parfaitement  sous  son  corset;  et  ses 
cheveux  blonds,  tressés  à  double  tresse,  accom- 
pagnaient admirablement  sa  tête  virginale.  Ses 
beaux  yeux  bleus  étaient  remplis  de  mélancolie  ; 
et  son  cœur,  agité  par  une  passion  combattue, 
donnait  à  son  teint  une  couleur  animée,  et  à  sa 
voix  des  sons  pleins  d'émotion.  Le  contraste  même 
de  sa  parure  élégante,  qu'elle  semblait  porter  mal- 
gré elle,  rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante. 
Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre  sans  se 
sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul  en  augmenta. 
Marguerite,  affligée  de  la  situation  de  son  fils,  lui 
dit  en  particulier  :  «  Pourquoi,  mon  fils,  te  nourrir 
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de  fausses  espérances,  qui  rendent  les  privations 
encore  plus  amères?  Il  est  temps  que  je  te  dé- 
couvre le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mlle  de 
La  Tour  appartient,  par  sa  mère,  à  une  parente 
riche  et  de  grande  condition  ;  pour  toi,  tu  n'es  que 
le  fils  d'une  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es 
bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul.  Il  ne 
l'avait  jamais  ouï  prononcer;  il  en  demanda  la  si- 
gnification à  sa  mère,  qui  lui  répondit  :  »  Tu  n'as 
point  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j'étais  fille, 
l'amour  me  fit  commettre  une  faiblesse  dont  tu  as 
été  le  fruit.  Ma  faute  t'a  privé  de  ta  famille  pater- 
nelle; et  mon  repentir,  de  ta  famille  maternelle. 
Infortuné,  tu  n'as  d'autres  parents  que  moi  seule 
dans  le  monde!  »  Et  elle  se  mit  à  répandre  des 
larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  0 
ma  mère!  puisque  je  n'ai  d'autres  parents  que  vous 
dans  le  monde,  je  vous  en  aimerai  davantage.  Mais 
quel  secret  venez-vous  de  me  révéler!  Je  vois  main- 
tenant la  raison  qui  éloigne  de  moi  Mlle  de  La  Tour 
depuis  deux  mois,  et  qui  la  décide  aujourd'hui  à 
partir.  Ah!  sans  doute  elle  me  méprise!  » 

Cependant,  l'heure  du  souper  étant  venue,  on  se 
mit  à  table,  où  chacun  des  convives,  agité  de  pas- 
sions différentes,  mangea  peu  et  ne  parla  point. 
Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s'asseoir  au 
lieu  oi^i  nous  sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après, 
et  vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre  gar- 
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dèrent  quelque  temps  un  profond  silence.  Il  faisait 
une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  communes  entre 
les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne 
rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu 
du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de  nuages 
que  ses  rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière 
se  répandait  insensiblement  sur  les  montagnes  de 
l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un  vert 
argenté.  Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On 
entendait  dans  les  bois,  au  fond  des  vallées,  au 
haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux  mur- 
mures d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs  nids, 
réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de 
l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruissaient  sous 
l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se  réflé- 
chissaient au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs 
images  tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des 
regards  distraits  son  vaste  et  sombre  horizon,  dis- 
tingué du  rivage  de  l'île  par  les  feux  rouges  des 
pêcheurs.  Elle  aperçut,  à  l'entrée  du  port,  une 
lumière  et  une  ombre  :  c'était  le  fanal  et  le  corps 
du  vaisseau  où  elle  devait  s'embarquer  pour  l'Eu- 
rope, et  qui,  prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendait  à 
l'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla 
et  détourna  la  tête,  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas 
pleurer. 

Mme  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi  nous  étions 
assis,  à  quelques  pas  de  là,  sous  des  bananiers,  et 
dans  le  silence  de  la  nuit  nous  entendîmes  dis- 
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tinctement  leur  conversation,  que  je  n'ai  pas  ou- 
bliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  partez,  dit- 
on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous 
exposer  aux  dangers  de  la  mer....  de  la  mer  dont 
vous  êtes  si  eftrayée?  —  Il  faut,  répondit  Virginie, 
que  j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  devoir.  —  Vous 
nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une  parente  éloi- 
gnée, que  vous  n'avez  jamais  vue!  —  Hélas!  dit 
Virginie,  je  voulais  rester  ici  toute  ma  vie;  ma 
mère  ne  l'a  pas  voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit  que 
la  volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse  ;  que  la  vie 
était  une  épreuve....  Oh!  c'est  une  épreuve  bien 
dure! 

—  Quoi!  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous  ont 
décidée,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  !  Ah  !  il  en 
est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La  richesse  a 
de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bientôt,  dans  un 
nouveau  monde,  à  qui  donner  le  nom  de  frère, 
que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce 
frère,  parmi  des  gens  dignes  de  vous  par  une 
naissance  et  une  fortune  que  je  ne  puis  vous 
offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse,  oii  voulez- 
tous  aller?  Dans  quelle  terre  aborderez-vous  qui 
vous  soit  plus  chère  que  celle  où  vous  êtes  née? 
Où  formerez-vous  une  société  plus  aimable  que 
celle  qui  vous  aime?  Comment  vivrez-vous  sans 
les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes  si 
accoutumée  ?  Que  deviendra-t-elle  elle-même,  déjà 


PAUL  ET  VIHGINIK.  83 

sur  l'âge,  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés, 
ù  la  table,  rfians  la  maison,  à  la  promenade,  où 
elle  s'appuyait  sur  vous'/Oue  deviendra  la  mienne, 
qui  vous  chérit  autant  qu'elle?  (Jue  leur  dirai- je  à 
l'une  et  à  l'autre,  quand  je  les  verrai  pleurer  de 
votre  absence?  Cruelle  !  je  ne  vous  parle  pas  de 
moi  :  mais  que  deviendrai-je  moi-même,  quand  le 
matin  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que  la 
nuit  viendra  sans  nous  réunir  ;  quand  j'apercevrai 
ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  naissance,  et  si 
longtemps  témoins  de  notre  amitié  mutuelle?  Ah! 
puisqu'un  nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches 
d'autres  pays  que  ton  pays  natal ,  d'autres  biens 
que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi  l'accompa- 
gner sur  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai 
dans  les  tempêtes,  qui  te  donnent  tant  d'efïroi  sur 
la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein;  je  ré- 
chaufi'erai  ton  cœur  contre  mon  cœur;  et  en 
France  où  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la 
grandeur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave.  Heu- 
reux de  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te 
verrai  servie  et  adorée,  je  serai  encore  assez  riche 
et  assez  noble  pour  te  l'aire  le  plus  grand  des  sacri- 
lices,  en  mourant  à  tes  pieds.  » 

Les  sanglots  étoutlèrent  sa  voix,  et  nous  enten- 
dîmes aussitôt  celle  de  Virginie,  qui  lui  disait  ces 
mots  entrecoupés  de  soupirs  :  «  C'est  pour  toi 
que  je  pars....  pour  toi,  que  j'ai  vu  chaque  jour 
courbé  par  le  travail  pour  nourrir  deux  lamilles 
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infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  deve- 
nir riche,  c'est  pour  te  rendre  mille,  fois  le  bien 
que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  dii;-ne  de  ton 
amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta  naissance?  Ah!  s'il 
m'était  encore  possible  de  me  donner  un  frère,  en 
choisirais-je  un  autre  que  toi?  0  Paul,  ô  Paul!  tu 
m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un  frère!  Combien 
m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de  moi  ! 
Je  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me  séparer  de  moi- 
même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre 
union.  Maintenant  je  reste,  je  pars,  je  vis,  je 
meurs;  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans 
vertu!  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne  puis 
soutenir  ta  douleur  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et  la 
tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria  d'une  voix  ter- 
rible :  Je  pars  avec  elle,  rien  ne  pourra  m'en  dé- 
tacher. »  Nous  courûmes  tous  à  lui.  Mme  de  La 
Tour  lui  dit  :  «  Mon  lils,  si  vous  nous  quittez, 
qu'allons-nous  devenir  ?  b 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon  tils.... 
mon  fils....  Vous,  ma  mère!  lui  dit-il,  vous  qui 
séparez  le  frère  d'avec  la  sœur!  Tous  deux  nous 
avons  sucé  votre  lait  ;  tous  deux,  élevés  sur  vos 
genoux,  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer; 
tous  deux  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois  :  et 
maintenant  vous  l'éloignez  de  moi  !  Vous  l'envoyez 
en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous  a  refusé 
un  asile,  et  chez  des  parents  cruels  qui  vous  ont 


PAUL  ET  VIRGINIE.  85 

vous-même  abandonnée!  Vous  me  direz  :  Vous 
n'avez  plus  de  droits  sur  elle;  elle  n'est  pas  votre 
sœur.  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma 
famille,  ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en 
connais  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit, 
qu'un  berceau;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si 
elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouverneur 
m'en  empêchera.  M'empêchera-t-il  de  me  jeter  à 
la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  sau- 
rait m'être  plus  funeste  que  la  terre.  Ne  pou- 
vant vivre  ici  près  d'elle ,  au  moins  je  mourrai 
sous  ses  yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare!  femme 
sans  pitié  !  puisse  cet  océan  où  vous  l'exposez  ne 
jamais  vous  la  rendre!  puissent  ses  flots  vous  rap- 
porter mon  corps,  et,  le  roulant  avec  le  sien  parmi 
les  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la 
perte  de  vos  deux  enfants,  un  sujet  éternel  de 
douleur!  » 

A  ces  mots,  je  la  saisis  dans  mes  bras;  car  le 
désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux  étincelaient; 
la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  visage 
en  feu,  ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans 
sa  poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups  re- 
doublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit  :  a  0  mon  ami  !  j'atteste 
les  plaisirs  de  notre  prem.ier  âge,  tes  maux,  les 
miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  ;i  jamais  deux  infor- 
tunés, si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi;  si  je 
pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous 
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prends  ;i  témoins,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon 
enfance,  qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui  voyez  mes 
larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'entend,  par 
cette  mer  que  je  dois  traverser,  par  l'air  que  je 
respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du  men- 
songe. » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de 
glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la  co- 
lère impétueuse  de  ce  jeune  homme  à  la  voix  de 
l'objet  aimé.  Sa  tète  altière  était  baissée,  et  un 
torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère, 
mêlant  ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait  embrassé 
sans  pouvoir  parler;  Mme  de  La  Tour,  hors  d'elle 
me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir,  mon  âme  est  déchirée. 
Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin, 
tâchez  d'emmener  mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que 
personne  ici  n'a  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  œ  Mon  ami,  votre  sœur  restera. 
Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur  ;  laissez 
reposer  votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit 
chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit:  la  croix  du  sud 
est  droite  sur  l'horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  après  une 
nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en 
retourna  à  son  habitation. 
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IX. 


Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  long- 
temps le  récit  de  cette  histoire  ?  Il  n'y  a  jamais 
qu'un  côté  agréable  à  connaître  dans  la  vie  hu- 
maine. Semblable  au  globe  sur  lequel  nous  tour- 
nons, notre  révolution  rapide  n'est  que  d'un  jour, 
et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lumière 
que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

a  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  ache- 
vez de  me  raconter  ce  que  vous  avez  commencé 
d'une  manière  si  touchante.  Les  images  du  bon- 
heur nous  plaisent,  mais  celles  du-  malheur  nous 
instruisent.  Que  devint,  je  vous  prie,  l'infortuné 
Paul  ?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  à 
l'habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée 
sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine  mer.  Il  lui 
cria  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  «  Où  est  Virgi- 
nie? »  Marie  tourna  la  tête  vers  son  jeune  maître, 
et  se  mit  à  pleurer.  Paul ,  hors  de  lui ,  revint  sur 
ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Virginie 
s'était  embarquée  au  point  du  jour,  que  son  vais- 
seau avait  mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  la 
voyait  plus.  Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa 
sans  parler  à  personne. 

Quoique  celte  enceinte  de  rochers  paraisse  der- 
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rière  nous  presque  perpendiculaire,  ces  plateaux 
verts,  qui  en  divisent  la  hauteur,  sont  autant  d'éta- 
ges par  lesquels  on  parvient,  au  moyen  de  quelques 
sentiers  difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de  ro- 
chers incliné  et  inaccessible  qu'on  appelle  le  Pouce. 
A  la  base  de  ce  rocher  est  une  esplanade  couverte 
de  grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si  escarpée, 
qu'elle  est  comme  une  grande  forêt  dans  l'air,  en- 
vironnée de  précipices  effroyables.  Les  nuages  que 
le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui 
y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui  tombent  à 
une  si  grande  profondeur  au  fond  de  la  vallée  si- 
tuée au  revers  de  cette  montagne,  que  de  cette 
hauteur  on  n'entend  point  le  bruit  de  leur  chute. 
De  ce  lieu,  on  voit  une  grande  partie  de  l'île  avec 
ses  mornes  surmontés  de  leurs  pitons,  entre  autres 
Pieter-Booth  et  les  Trois-Mamelles,  avec  leurs  val- 
lons remplis  de  forêts;  puis  la  pleine  mer,  et  l'île 
de  Bourbon,  qui  est  à  quarante  lieues  de  là  vers 
l'occident.  Ce  fut  de  cette  élévation  que  Paul  aper- 
çut le  vaisseau  qui  emmenait  Virginie.  Il  le  vit  à 
plus  de  dix  lieues  au  large,  comme  un  point  noir 
au  milieu  de  l'Océan.  Il  resta  une  partie  du  jour 
tout  occupé  à  le  considérer  :  il  était  déjà  disparu, 
qu'il  croyait  le  voir  encore;  et  quand  il  fut  perdu 
dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit  dans  ce  lieu 
sauvage,  toujours  battu  des  vents  qui  y  agitent  sans 
cesse  les  sommets  des  palmistes  et  des  tatamaques. 
Leur  murmure  sourd  et  mugissant  ressemble  au 
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bruit  lointain  des  orgues,  et  inspire  une  profonde 
mélancolie.  Ce  fut  là  que  je  trouvai  Paul,  la  tête 
appuyée  contre  le  rocher,  et  les  yeux  fixés  vers  la 
terre.  Je  marchais  après  lui  depuis  le  lever  du  so- 
leil; j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  déterminer  ù 
descendre,  et  à  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai 
cependant  à  son  habitation;  et  son  premier  mou- 
vement, en  revoyant  Mme  de  La  Tour,  fut  dp  se 
plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait  trompé.  Mme  de 
La  Tour  nous  dit  que,  le  vent  s'étant  levé  vers 
les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau  étant  au 
moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d'une 
partie  de  son  état-major  et  du  missionnaire,  était 
venu  chercher  Virginie  en  palanquin;  et  que, 
malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes  et  celles  de 
Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'était  pour 
leur  bien  à  tous,  ils  avaient  emmené  sa  fille  à 
demi-mourante  «  Au  moins,  répondit  Paul,  si  je 
lui  avais  fait  mes  adieux,  je  serais  tranquille  h  pré- 
sent. Je  lui  aurais  dit  :  Virginie,  si  pendant  le 
temps  que  nous  avons  vécu  ensemble,  il  m'est 
échappé  quelque  parole  qui  vous  ait  offensée,  avant 
de  me  quitter  pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me 
la  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit  :  Puisque  je  ne  suis 
plus  destiné  à  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virgi- 
nie !  adieu!  Vivez  loin  de  moi,  contente  et  heu- 
reuse! »  Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et  Mme  de 
La  Tour  pleuraient  :  «  Cherchez  maintenant,  leur 
dit-il,  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos  lar- 
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mes!  »  Puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gémissant,  et 
se  mit  à  errer  çà  et  là  dans  l'habitation.  Il  en  par- 
courait tous  les  endroits  qui  avaient  été  les  plus 
chers  à  Virginie.  Il  disait  à  ses  chèvres  et  à  leurs 
petits  chevreaux,  qui  le  suivaient  en  bêlant  :  «  Que 
me  demandez-vous?  vous  ne  reverrez  plus  avec  moi 
celle  qui  vous  donnait  à  manger  dans  sa  main.  » 
Il  fut  au  Repos  de  Virginie;  et,  à  la  vue  des  oiseaux 
qui  voltigeaient  autour,  il  s'écria:  «  Pauvres  oi- 
seaux I  vous  n'irez  plus  au-devant  de  celle  qui  était 
votre  bonne  nourrice.  »  En  voyant  Fidèle  qui  flai- 
rait çà  et  là,  et  marchait  devant  lui  en  quêtant,  il 
soupira,  et  lui  dit  :  «t  Oh!  tu  ne  la  retrouveras  plus 
jamais.  »  Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur  le  rocher  où  il 
lui  avait  parlé  la  veille,  et,  à  l'aspect  de  la  mer  où 
il  avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui  l'avait  emme- 
née, il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant 
quelque  suite  funeste  de  l'agitation  de  son  esprit. 
Sa  mère  et  Mme  de  La  Tour  le  priaient,  par  les 
termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur 
douleur  par  son  désespoir.  Enfin,  celle-ci  parvint 
à  le  calmer  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle  l'appelait 
son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui  à  qui  elle 
destinait  sa  fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer  dans  la 
maison,  et  à  y  prendre  quelque  peu  de  nourriture. 
Il  se  mit  à  table  avec  nous,  auprès  de  la  place  oii 
se  mettait  la  compagne  de  son  enfance;  et,  comme 
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si  elle  l'eût  encore  occupée,  il  lui  adressait  la  pa- 
role, et  lui  présentait  les  mets  qu'il  savait  lui  être 
les  plus  agréables;  mais  dès  qu'il  s'apercevait  de 
son  erreur,  il  se  mettait  à  pleurer.  Les  jours  sui- 
vants, il  recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à  son  usage 
particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle  avait  por- 
tés, une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume  de  boire; 
et ,  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent  été  les 
choses  du  monde  les  plus  précieuses,  il  les  baisait 
et  les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne  répand  pas 
un  parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés  par 
l'objet  que  l'on  aime.  Entin,  voyant  que  ses  regrets 
augmentaient  ceux  de  sa  mère  et  de  Mme  de  La  Tour, 
et  que  les  besoins  de  la  famille  demandaient  un  tra- 
vail continuel ,  il  se  mit ,  avec  l'aide  de  Domingue , 
à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un 
créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde , 
me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  alin 
qu'il  pût  entretenir  une  correspondance  avec  Vir- 
ginie. Il  voulut  ensuite  s'instruire  dans  la  géogra- 
phie, pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  débar- 
querait; et  dans  l'histoire,  pour  connaître  les 
mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il 
s'était  perfectionné  dans  l'agriculture,  et  dans  l'art 
de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus  irré- 
gulier, par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans  doute, 
c'est  aux  jouissances  que  se  propose  cette  passion 
ardente  et  inquiète  que  les  hommes  doivent  la  phi- 
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part  des  sciences  et  des  arts  ;  et  c'est  de  ses  priva- 
tions qu'est  née  la  philosophie ,  qui  apprend  à  se 
consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature,  ayant  fait  l'amour 
le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  premier  mo- 
bile de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos  lumières 
et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans  l'étude 
de  la  géographie,  qui,  au  lieu  de  nous  décrire  la 
nature  de  chaque  pays ,  ne  nous  en  présente  que 
les  divisions  politiques.  L'histoire,  et  surtout  l'his- 
toire moderne,  ne  l'intéressa  guère  davantage.  Il 
n'y  voyait  que  des  malheurs  généraux  et  pério- 
diques, dont  il  n'apercevait  pas  les  causes;  des 
guerres  sans  sujet  et  sans  objet;  des  intrigues 
obscures;  des  nations  sans  caractère,  et  des  princes 
sans  humanité.  Il  préférait  à  cette  lecture  celle  des 
romans,  qui,  s'occupant  davantage  des  sentiments 
et  des  intérêts  des  hommes,  lui  offraient  quelque- 
fois des  situations  pareilles  à  la  sienne.  Aussi,  au- 
cun livre  ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que  le  Tclé- 
moque,  par  ses  tableaux  de  la  vie  champêtre  et  des 
passions  naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisait 
à  sa  mère  et  à  Mme  de  La  Tour  les  endroits  qui 
l'affectaient  davantage  :  alors,  ému  par  de  tou- 
chants souvenirs,  sa  voix  s'étouffait,  et  les  larmes 
coulaient  de  ses  yeux.  Il  semblait  trouver  dans 
Virginie  la  dignité  et  la  sagesse  d'Antiope,  avec  les 
malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis.  D'un  autre 
C(Mé,  il  fut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de  nos 
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romans  à  la  mode,  pleins  de  mœurs  et  de  maximes 
licencieuses;  et  quand  il  sut  que  ces  romans  ren- 
fermaient une  peinture  véritable  des  sociétés  de 
l'Europe,  il  craignit,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison,  que  Virginie  ne  vînt  h  s'y  corrompre  et  ù 
l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé  sans 
que  Mme  de  La  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa  tante, 
et  de  sa  fille  :  seulement,  elle  avait  appris,  par  une 
voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée  heureuse- 
ment en  France.  Enfin  ,  elle  reçut,  par  un  vaisseau 
qui  allait  aux  Indes,  un  paquet  et  une  lettre  écrite 
de  la  propre  main  de  Virginie.  Malgré  la  circonspec- 
tio'n  de  son  aimable  et  indulgente  fiUc,  elle  jugea 
qu'elle  était  fort  malheureuse.  Celte  lettre  peignait 
si  bien  sa  situation  et  son  caractère,  que  je  l'ai  re- 
tenue presque  mot  pour  mot. 

«  Très-chère  et  bien- aimée  maman  , 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon 
écriture  ;  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse,  j'ai 
lieu  de  craindre  qu'elles  ne  vous  soient  point  parve- 
nues. J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les  précautions 
que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
et  pour  recevoir  des  vôtres. 

oc  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  sépara- 
tion, moi  qui  n'avais  presque  jamais  pleuré  que 
sur  les  maux  d'aulrui!  Ma  grand'tante  fut  bien  sur- 
prise à  mon  arrivée,  lorsque,  m'ayant  questionnée 
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sur  mes  talents,  je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire 
ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avais 
donc  appris  depuis  que  j'étais  au  monde;  et  quand 
je  lui  eus  répondu  que  c'était  à  avoir  soin  d'un 
ménage  et  à  faire  votre  volonté,  elle  me  dit  que 
j'avais  reçu  l'éducation  d'une  servante.  Elle  me  mit, 
dès  le  lendemain,  en  pension  dans  une  grande 
abbaye  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des  maîtres  de 
toute  espèce  :  ils  m'enseignent,  entre  autres  choses, 
l'histoire ,  la  géographie ,  la  grammaire ,  la  mathé- 
matique, et  à  monter  à  cheval;  mais  j'ai  de  si 
faibles  dispositions  pour  toutes  ces  sciences,  que  je 
ne  profiterai  pas  beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je 
sens  que  je  suis  une  pauvre  créature ,  qui  ai  peu 
d'esprit,  comme  ils  le  font  entendre.  Cependant, 
les  bontés  de  ma  tante  ne  se  refroidissent  point. 
Elle  me  donne  des  robes  nouvelles  à  chaque  sai- 
son. Elle  a  mis  près  de  moi  deux  femmes  de  cham- 
bre, qui  sont  aussi  bien  parées  que  de  grandes 
dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de  comtesse; 
mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom  de  La  Tour, 
qui  m'était  aussi  cher  qu'à  vous-même,  par  tout 
ce  que  vous  m'avez  raconté  des  peines  que  mon 
père  avait  souffertes  pour  vous  épouser.  Elle  a 
remplacé  votre  nom  de  femme  par  celui  de  votre 
famille,  qui  m'est  encore  cher  cependant,  parce 
qu'il  a  été  votre  nom  de  hlle.  Me  voyant  dans 
une  situation  aussi  brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous 
envoyer  quelques  secours.  Comment  vous  rendie 


PAUL  ET  VIRGINIE.  95 

sa  réponse!  mais  vous  m'avez  recommandé  de 
vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu 
(jue  peu  ne  vous  servirait  à  rien,  et  que,  dans  la  vie 
simple  que  vous  menez,  beaucoup  vous  embarras- 
serait. J'ai  cherché  d'abord  à  vous  donner  de  mes 
nouvelles  par  une  main  étrangère,  au  défaut  de  la 
mienne.  Mais  n'ayant ,  à  mon  arrivée  ici,  personne 
en  qui  je  pusse  prendre  conliance,  je  me  suis  ap- 
pliquée nuit  et  jour  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  : 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu  de 
temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes  premières 
lettres  les  dames  qui  sont  autour  de  moi  ;  j'ai  lieu 
de  croire  qu'elles  les  ont  remises  à  ma  grand'lante. 
Celle  fois  j'ai  eu  recours  à  une  pensionnaire  de 
mes  amies  :  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe  que  je 
vous  prie  de  me-  faire  passer  vos  réponses.  Ma 
grand'tante  m'a  interdit  toute  correspondance  au 
dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle 
aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle 
qui  puisse  me  voir  à  la  grille ,  ainsi  qu'un  vieux 
seigneur  de  ses  amis,  quia,  dit-elle,  beaucoup  de 
goût  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité,  je  n'en 
ai  point  du  tout  pour  lui,  quand  même  j'en  pourrais 
prendre  pour  quelqu'un. 

a  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je 
ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que  si  j'avais  de 
l'argent,  cela  tirerait  à  conséquence.  Mes  robes 
mêmes  appartiennent  à  mes  femmes  de  chambre, 
qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quittées. 


96  PAUL  ET  VIRGINIE. 

Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 
je  ne  l'étais  auprès  de  vous  ,  car  je  n'ai  rien  à  don- 
ner. Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands  talents  que  l'on 
m'enseignait  ne  me  procuraient  pas  la  facilité  de 
faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  ai- 
guille, dont  heureusement  vous  m'avez  apprisàfaire 
usage.  Je  vous  envoie  donc  plusieurs  paires  de  bas 
de  ma  façon,  pour  vous  et  maman  Marguerite;  un 
bonnet  pour  Domingue,  et  un  de  mes  mouchoirs 
rouges  pour  Marie.  Je  joins  à  ce  paquet  des  pépins 
et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec 
des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  re- 
cueillis ,   à  mes  heures    de   récréation  ,    dans  le 
parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des  semences 
de  violettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de  co- 
quelicots, de  bluets,   de  scabieuses,  que  j'ai  ra- 
massées  dans  les  champs.  Il  y  a  dans  les  prairies 
de  ce  pays  de   plus    belles   fleurs   que  dans  les 
nôtres  ;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
que  vous  et  maman  Marguerite   serez  plus  con- 
tentes de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres 
qui  a  été  la  cause  de  notre  séparation  et  dé  mes 
larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour  moi,  si  vous 
avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers 
croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mê- 
ler leur  feuillage  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous 
vous  croirez  dans  la  Normandie,  que  vous  aimez 
tant. 
«   Vous  m'avez  enjoint  de   vous  mander  mes 
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joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie  loin  de 
vous  :  pour  mes  peines ,  je  les  adoucis  en  pensant 
que  je  suis  dans  un  poste  oîi  vous  m'avez  mise  par 
la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que 
j'y  éprouve  est  que  personne  ne  m'y  parle  ici  de 
vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes 
femmes  de  chambre ,  ou  plutôt  celles  de  ma 
grand'tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me 
disent,  lorsque  je  clierche  à  amener  la  conversa- 
tion sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  «■  Made- 
«  moiselle,  souvenez-vous  que  vous  êtes  Française 
«  et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  » 
Ah  !  je  m'oublierais  plutôt  moi-même  que  d'ou- 
blier le  lieu  où  je  suis  née  et  où  vous  vivez!  C'est 
ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages  ; 
car  j'y  vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse 
faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jusqu'au 
tombeau , 

a  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

a  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 
c  Virginie  de  La  Tour.  » 

a  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domin- 
gue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance; 
caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a  retrouvée  dans 
les  bois.  » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  par- 
lait pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avait  pas  oublié 
dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la  maison;  mais 
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Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 
je  ne  l'étais  auprès  de  vous ,  car  je  n'ai  rien  à  don- 
ner. Lorsque  j'ai  vq  que  les  grands  talents  que  l'on 
m'enseignait  ne  me  procuraient  pas  la  facilité  de 
faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  ai- 
guille, dont  heureusement  vous  m'avez  apprisàfaire 
usage.  Je  vous  envoie  donc  plusieurs  paires  de  bas 
de  ma  façon,  pour  vous  et  maman  Marguerite;  un 
bonnet  pour  Domingue,  et  un  de  mes  mouchoirs 
rouges  pour  Marie.  Je  joins  à  ce  paquet  des  pépins 
et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec 
des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  re- 
cueillis ,  à  mes  heures  de  récréation  ,  dans  le 
parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des  semences 
de  violettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de  co- 
quelicots, de  bluets,  de  scabieuses,  que  j'ai  ra- 
massées dans  les  champs.  Il  y  a  dans  les  prairies 
de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les 
nôtres  ;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus  con- 
tentes de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres 
qui  a  été  la  cause  de  notre  séparation  et  de  mes 
larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour  moi,  si  vous 
avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers 
croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mê- 
ler leur  feuillage  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous 
vous  croirez  dans  la  Normandie,  que  vous  aimez 
tant. 

ot   Vous   m'avez  enjoint   de   vous  mander  mes 


PAUL  ET  VIRGINIE.  97 

joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie  loin  de 
vous  :  pour  mes  peines ,  je  les  adoucis  en  pensant 
que  je  suis  dans  un  pOï>te  où  vous  m'avez  mise  par 
la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que 
j'y  éprouve  est  que  personne  ne  m'y  parle  ici  de 
vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes 
femmes  de  chambre ,  ou  plutôt  celles  de  ma 
grand'tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me 
disent,  lorsque  je  clierche  à  amener  la  conversa- 
tion sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  «  Made- 
«  moiselle,  souvenez-vous  que  vous  éles  Française 
«  et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  » 
Ah  1  je  m'oublierais  plutôt  moi-même  que  d'ou- 
blier le  lieu  oi^i  je  suis  née  et  où  vous  vivez!  C'est 
ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages  ; 
car  j'y  vis  seule,  n'ayant  personne  ù  qui  je  puisse 
faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jusqu'au 
tombeau , 

«  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

a  A'otre  obéissante  et  tendre  fille, 
a  Virginie  de  La  Tour.  » 

a  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domin- 
gue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance; 
caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a  retrouvée  dans 
les  bois.  » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  par- 
lait pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avait  pas  oublié 
dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la  maison;  mais 
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bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les  colonies 
françaises,  répandit  dans  l'île  des  bruits  qui  don- 
naient beaucoup  d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du 
vaisseau  qui  avaient  apporté  la  lettre  de  Virginie 
assuraient  qu'elle  était  sur  le  point  de  se  marier  : 
ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devait 
l'épouser  ;  quelques-uns  même  disaient  que  la 
chose  était  faite,  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins. 
D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles  apportées  par 
un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand  souvent 
de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais 
comme  plusieurs  habitants  de  l'île,  par  une  pitié 
pertide,  s'empressaient  de  le  plaindre  de  cet  événe- 
ment, il  commença  à  y  ajouter  quelque  croyance. 
D'ailleurs,  dans  quelques-uns  des  romans  qu'il 
avait  lus,  il  voyait  la  trahison  traitée  de  plaisan- 
terie; et  comme  il  savait  que  ces  livres  renfer- 
maient des  peintures  assez  fidèles  des  mœurs  de 
l'Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  Mme  de  La 
Tour  ne  vînt  à  s'y  corrompre  et  à  oublier  ses  an- 
ciens engagements.  Ses  lumières  le  rendaient  déjà 
malheureux.  Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses  crain- 
tes, c'est  que  plusieurs  vaisseaux  d'Europe  arri- 
vèrent ici  depuis,  dans  l'espace  de  six  mois,  sans 
qu'aucun  d'eux  apportât  des  nouvelles  de  Virginie. 
Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les 
agitations  de  son  cœur,  venait  me  voir  souvent, 
pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes  par 
mon  expérience  du  monde. 
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X. 


Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une  lieue 
et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière 
qui  coule  le  long  de  la  Montagne-Longue.  C'est  là 
que  je  passe  ma  vie,  seul,  sans  femme,  sans  enfants 
et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne 
qui  nous  soit  bien  assortie,  l'état  le  moins  mal- 
heureux de  la  vie  est  sans  doute  de  vivre  seul. 
Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des 
hommes  cherche  la  solitude.  Il  est  même  très- 
remarquable  que  tous  les  peuples  malheureux  par 
leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gouverne- 
ments, ont  produit  des  classes  nombreuses  de  ci- 
toyens entièrement  dévoués  h  la  solitude  et  au 
célibat.  Tels  ont  été  les  Égyptiens  dans  leur  déca- 
dence, les  Grecs  du  Bas-Empire;  et  tels  sont  de 
nos  jours  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  mo- 
dernes, les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples 
orientaux  et  méridionaux  de  l'Europe.  La  solitude 
ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur  naturel, 
en  éloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au  milieu 
de  nos  sociétés,  divisées  par  tant  de  préjugés, 
l'àme  est  dans  une  agitation  continuelle;  elle  roule 
sans  cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbulentes 
et  contradictoires,  dont  les  membres  d'une  société 
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ambitieuse  et  misérable  cherchent  à  se  subjuguer 
les  uns  les  autres.  Mais  dans  la  solitude  elle  dé- 
pose ces  illusions  étrangères  qui  la  troublent;  elle 
reprend  le  sentiment  simple  d'elle-même,  de  la 
nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau  bourbeuse 
d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant  à 
se  répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de 
son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  re- 
prend sa  première  limpidité,  et,  redevenue  trans- 
parente, réfléchit,  avec  ses  propres  rivages,  la 
verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  so- 
litude rétablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps 
que  celles  de  l'âme.  C'est  dans  la  classe  des  soli- 
taires que  se  trouvent  les  hommes  qui  poussent  le 
plus  loin  la  carrière  de  la  vie  :  tels  sont  les  brames 
àe  l'Inde.  Enfin,  je  la  crois  si  nécessaire  au  bon- 
heur dans  le  monde  même,  qu'il  me  paraît  impos- 
sible d'y  goûter  un  plaisir  durable  de  quelque  sen- 
timent que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  conduite  sur 
quelque  principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  soli- 
tude intérieure  d'où  notre  opinion  sorte  bien  rare- 
ment, et  où  celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne 
veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme  doit  vivre  ab- 
solument seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  hu- 
main par  ses  besoins;  il  doit  donc  ses  travaux  aux 
hommes  ;  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature. 
Mais,  comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  des 
organes  parfaitement  assortis  aux  éléments  du 
globe  où  nous  vivons  :  des  pieds  pour  le  sol,  des 
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poumons  pour  l'air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans 
que  nous  puissions  intervertir  l'usage  de  ces  sens, 
il  s'est  réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de  la 
vie,  le  cœur,  qui  en  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que 
j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  persécuté.  Après 
avoir  parcouru  une  grande  partie  de  l'Europe  et 
quelques  cantons  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique,  je 
me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée,  séduit  par 
sa  douce  température  et  par  ses  solitudes.  Une  ca- 
bane que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt,  au  pied  d'un  arbre, 
un  petit  champ  défriché  de  mes  mains,  une  rivière 
qui  coule  devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  besoins 
et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celle  de 
quelques  bons  livres,  qui  m'apprennent  à  devenir 
meilleur.  Ils  font  encore  servir  à  mon  bonheur  le 
monde  même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  présentent 
des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les  habi- 
tants si  misérables  ;  et,  par  la  comparaison  que  je 
fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un 
bonheur  négatif.  Gomme  un  homme  sauvé  du  nau- 
frage sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude 
les  orages  qui  frémissent  dans  le  reste  du  monde. 
Mon  repos  même  redouble  par  le  bruit  lointain  de 
la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne  sont  plus  sur 
mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le  leur, 
je  ne  les  hais  plus ,  je  les  plains.  Si  je  rencontre 
quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir  à  son  secours 
par  mes  conseils  :  comme  un  passant,  sur  le  bord 
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d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  malheureux  qui 
s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'innocence 
attentive  à  ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain  à 
elle  le  reste  des  hommes;  chacun  d'eux  se  fait 
d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres  pas- 
sions. Il  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui 
l'égaré,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur 
qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nom- 
bre d'infortunés  que  j'ai  quelquefois  essayé  de  ra- 
mener à  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul 
qui  ne  fût  enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'é- 
coutaient  d'abord  avec  attention,  dans  l'espérance 
queje  les  aiderais  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la 
fortune;  mais,  voyant  que  je  ne  voulais  leur  ap- 
prendre qu'à  s'en  passer,  ils  me  trouvaient  moi- 
même  misérable  de  ne  pas  courir  après  leur  mal- 
heureux bonheur;  ils  bklmaient  ma  vie  solitaire; 
ils  prétendaient  qu'eux  seuls  étaient  utiles  aux 
hommes,  et  ils  s'efforçaient  de  m'entraîner  dans 
leur  tourbillon.  Mais  si  je  me  communique  à  tout 
le  monde,  je  ne  me  livre  à  personne.  Souvent  il 
me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  leçon  à  moi- 
même.  Je  repasse  dans  le  calme  présent  les  agita- 
tions passées  de  ma  propre  vie,  auxquelles  j'ai 
donné  tant  de  prix  :  les  protections,  la  fortune,  la 
réputation,  les  voluptés  et  les  opinions  qui  se 
combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare  tant 
d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces 
chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma  ri- 
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vièrc  qui  se  brisent,  en  écumant,  contre  les  ro- 
ciiers  de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  revenir 
jamais.  Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix 
au  fleuve  du  temps  vers  l'océan  de  l'avenir,  qui  n'a 
plus  de  rivages;  et,  par  le  spectacle  des  harmonies 
actuelles  de  la  nature,  je  m'élève  vers  son  auteur, 
et  j'espère  dans  un  autre  monde  de  plus  heureux 
destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage,  si- 
tué au  milieu  d'une  forêt,  cette  multitude  d'objets 
que  nous  présente  l'élévation  du  lieu  oîi  nous  som- 
mes, il  s'y  trouve  des  dispositions  intéressantes, 
surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi,  aime 
mieux  rentrer  en  lui-même  que  s'étendre  au  de- 
hors. La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte  passe 
en  ligne  droite  à  travers  les  bois,  en  sorte  qu'elle 
me  présente  un  long  canal  ombragé  d'arbres  de 
toutes  sortes  de  feuillages:  il  y  a  des  tatamaques, 
des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois 
de  pomme,  bois  d'olive  et  bois  de  cannelle  ;  des 
bosquets  de  palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs  colon- 
nes nues  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  sur- 
montées à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes, 
et  paraissent  au-dessus  des  autres  arbres  comme 
une  forêt  plantée  sur  une  autre  forêt.  Il  s'y  joint 
des  lianes  de  divers  feuillages  qui,  s'élançant  d'un 
arbre  à  l'autre,  forment  ici  des  arcades  de  tleurs, 
là  de  longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs 
aromatiques  sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et 
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leurs  parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vêtements 
mêmes ,  qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a  traversé 
une  forêt  quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les 
diriez  à  demi  couverts  de  neige.  A  la  fln  de  l'été, 
plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers  viennent,  par 
un  instinct  incompréhensible,  de  régions  incon- 
nues, au  delà  des  vastes  mers,  récolter  les  graines 
des  végétaux  de  cette  île,  et  opposent  l'éclat  de 
leurs  couleurs  à  la  verdure  des  arbres  rembrunie 
par  le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses  es- 
pèces de  perruches,  et  les  pigeons  bleus  appelés  ici 
pigeons  hollandais.  Les  singes,  habitants  domiciliés 
de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres  ra- 
meaux, dont  ils  se  détachent  par  leur  poil  gris  et 
verdâtre,  et  leur  face  toute  noire;  quelques-uns  s'y 
suspendent  par  la  queue,  et  se  balancent  en  l'air; 
d'autres  sautent  de  branche  en  branche,  portant 
leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil  meur- 
trier n'y  a  effrayé  ces  paisibles  enfants  de  la  nature. 
On  n'y  entend  que  des  cris  de  joie,  des  gazouille- 
ments et  les  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux 
des  terres  australes,  que  répètent  au  loin  les  échos 
de  ces  forêts.  La  rivière  qui  coule  en  bouillonnant, 
sur  un  lit  de  roches,  à  travers  les  arbres,  réfléchit 
çà  et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  véné- 
rables de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux 
de  leurs  heureux  habitants;  à  mille  pas  de  là,  elle 
se  précipite   de   différents  étages  de  rocher,    et 
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forme,  à  sa  chute,  une  nappe  d'eau  unie  comme 
le  cristal,  qui  se  brise,  en  tombant,  en  bouillons 
d'écume.  Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux 
tumultueuses  ;  et,  dispersés  par  les  vents  dans  la 
forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rappro- 
chent tous  à  la  fois,  et  assourdissent  comme  les 
sons  des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse 
renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux,  entretient 
sur  les  bords  de  cette  rivière,  malgré  les  ardeurs 
de  l'été,  une  verdure  et  une  fraîcheur  qu'on  trouve 
rarement  dans  cette  île,  sur  le  haut  même  des 
montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez 
éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraîcheur 
et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quelquefois,  dans 
les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher, 
Mme  de  La  Tour,  Marguerite,  Virginie,  Paul,  et 
moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours  au  bien 
d'autrui  ses  actions  même  les  plus  communes, 
elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  à  la  campagne 
qu'elle  n'en  mît  en  terre  les  noyaux  ou  les  pépins. 
«  Il  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui  donne- 
ront leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins 
à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avait  mangé 
une  papaye  au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les 
semences  de  ce  fruit.  Bientôt  apris,  il  y  crût  plu- 
sieurs papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un 
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femelle,  c'est-à-dire  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre 
n'était  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à  son 
départ;  mais  comme  il  croît  vite,  deux  ans  après 
il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  était 
entouré,   dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieurs 
rangs  de  fruits  mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  ha- 
sard dans  ce  lieu,  fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce 
grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine  qu'il  avait  vu 
planter  par  son  amie  ;  et,  en  même  temps,  il  fut 
saisi  d'une  tristesse  profonde  par  ce  témoignage  de 
sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons  ha- 
bituellement ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  ra- 
pidité de  notre  vie;  ils  vieillissent  avec  nous  d'une 
vieillesse  insensible;  mais  ce  sont  ceux  que  nous 
revoyons  tout  à  coup,  après  les  avoir  perdus  quel- 
ques années  de  vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vi- 
tesse avec  laquelle  s'écoule  le  fleuve  de  nos  jours. 
Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue  de 
ce  grand  papayer  chargé  de  fruits,  qu'un  voyageur 
l'est,  après  une  longue  absence  de  son  pays,  de 
n'y  plus  retrouver  ses  contemporains,  et  d'y  voir 
leurs  enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la  mamelle,  de- 
venus eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt  il  vou- 
lait l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sensible 
la  longueur  du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le 
départ  de  Virginie;  tantôt,  le  considérant  comme 
un  monument  de  sa  bienfaisance,  il  baisait  son 
tronc,  et  lui  adressait  des  paroles  pleines  d'amour 
et  de  regrets.  0  arbre,  dont  la  postérité  existe  en- 
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core  dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi-niôme  avec 
plus  d'intérêt  et  de  vénération  que  les  arcs  de 
triomphe  des  Romains.  Puisse  la  nature,  qui  dé- 
truit chaque  jour  les  monuments  de  l'anribilion  des 
rois,  multiplier  dans  nos  forêts  ceux  de  la  bienfai- 
sance d'une  jeune  et  pauvre  lille  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étais  sur 
de  rencontrer  Paul,  quand  il  venait  dans  mon 
quartier.  Un  jour,  je  l'y  trouvai  accablé  de  mélan- 
colie, et  j'eus  avec  lui  une  conversation  que  je  vais 
vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point  Irop  en- 
nuyeux par  mes  longues  digressions,  pardonnables 
à  mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés.  Je  vous  la 
raconterai  en  forme  de  dialogue,  afin  que  vous  ju- 
giez du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune  homme;  et  il 
vous  sera  aisé  de  faire  la  différence  des  interlocu- 
teurs par  le  sens  de  ses  questions  et  de  mes  répon- 
ses. Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mlle  de  La  Tour  est  par- 
tic  depuis  deux  ans  et  deux  mois;  et  depuis  huit 
mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas  donné  de  ses  nou- 
velles. Elle  est  riche  ;  je  suis  pauvre  :  elle  m'a  oublié. 
J'ai  envie  de  m'embarquer;  j'irai  en  France,  j'y 
servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune,  et  la  grand'tante 
de  Mlle  de  La  Tour  me  donnera  sa  petite-nièce  en 
mariage  quand  je  serai  devenu  un  grand  seigneur. 

LE   VIEILLARD, 

»  0  mon  ami!  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
n'aviez  pas  de  naissance  ! 


110  PAUL  ET  VIRGINIE. 

PAUL. 

«  Ma  mère  me  l'a  dit  ;  car,  pour  moi,  je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais 
aperçu  que  j'en  eusse  moins  qu'un  autre,  ni  que 
les  autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE   VIEILLARD. 

«  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus,  vous 
ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps  dis- 
tingué. 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des  causes 
de  la  grandeur  de  la  France  était  que  le  moindre 
sujet  pouvait  y  parvenir  à  tout;  et  vous  m'avez  cité 
beaucoup  d'hommes  célèbres  qui,  sortis  de  petits 
états,  avaient  fait  honneur  à  leur  patrie.  Vous  vou- 
liez donc  tromper  mon  courage? 

LE    VIEILLARD. 

a  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai  dit 
la  vérité  sur  les  temps  passés;  mais  les  choses  sont 
bien  changées  à  présent  ;  tout  est  devenu  vénal  en 
France;  tout  y  est  aujourd'liui  le  patrimoine  d'un 
petit  nombre  de  familles,  ou  le  partage  des  corps. 
Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands  et  les  corps  en- 
vironnent comme  des  nuages  ;  il  est  presque  im- 
possible qu'un  de  ses  rayons  tombe  sur  vous.  Au- 
trefois, dans  une  administration  moins  compliquée 
on  a  Vu  ces  phénomènes.  Alors  les  talents  et  le  mé- 
rite se  sont  développés  de  toutes  parts,  comme  des 
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terres  nouvelles  qui,  venant  à  être  défrichées,  pro- 
duisent avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands  rois  qui 
savent  connaître  les  hommes  et  les  choisir  sont 
rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les  envi- 
ronnent. 

PAUL. 

«  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands  qui 

me  protégera. 

LE   VIEILLARD. 

<r  Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir 
leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réussirez 
jamais,  car  vous  êtes  sans  naissance,  et  vous  avez 
delà  probité. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai 
si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs,  si 
zélé  et  si  constant  dans  mon  amitié,  que  je  méri- 
terai d'être  adopté  par  quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai 
vu  que  cela  se  pratiquait  dans  les  histoires  an- 
ciennes que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE   VIEILLARD. 

«  0  mon  ami!  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
mains, même  dans  leur  décadence,  les  grands 
avaient  du  respect  pour  la  vertu  ;  mais  nous  avons 
eu  une  foule  d'hommes  célèbres  en  tout  genre  sor- 
tis des  classes  du  peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un 
seul  qui  ait  été  adopté  par  une  grande  maison.  La 
vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnée  en  France 
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à  être  éternellement  plébéienne.  Gomme  je  vous 
l'ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en  honneur,  lors- 
qu'ils l'aperçoivent;  mais,  aujourd'liui,  les  distinc- 
tions qui  lui  étaient  réservées  ne  s'accordent  plus 
que  pour  de  l'argent. 

PAUL. 

a  Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à  plaire  à 
un  corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit  et  ses 
opinions;  je  m'en  ferai  aimer. 

LE   VIEILLARD. 

a  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes  ; 
vous  renoncerez  à  voire  conscience  pour  parvenir 
à  la  fortune  ? 

PAUL. 

«  Oh  non!  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vérité. 

LE   VIEILLARD. 

«  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien 
vous  faire  haïr.  D'ailleurs,  les  corps  s'intéressent 
fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion 
est  indifférente  aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils  gou- 
vernent. 

PAUL. 

a  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
obscur,  loin  de  Virginie  !»  Et  il  soupira  profondé- 
ment. 

LE    VIEILLARD. 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre 
humain  votre  corps.  Soyez  constamment  attaché  à 
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l'un  et  à  l'autre.  Les  familles,  les  corps,  les  peu- 
ples, les  rois,  ont  leurs  préjugés  et  leurs  pas-, 
sions;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  :  Dieu 
et  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que  des 
vertus. 

«  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du 
reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est 
pas  naturel,  puisque,  si  chacun  l'avait,  chacun  se- 
rait en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Contentez- 
vous  de  remplir  votre  devoir  dans  l'état  oi!i  la  Pro- 
vidence vous  a  mis  ;  bénissez  votre  sort,  qui  vous 
permet  d'avoir  une  conscience  à  vous,  et  qui  ne 
vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de  mettre  votre 
bonheur  dans  l'opinion  des  petits,  et,  comme  les 
petits,  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de 
quoi  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans  une 
condition  où,  pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni 
de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme 
font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en 
Europe  ;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune  vertu  ; 
où  vous  pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  sin- 
cère, instruit,  patient,  tempérant,  chaste,  indulgent, 
pieux,  sans  qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir  votre 
sagesse,  qui  n'est  encore  qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a 
donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une  bonne  con- 
science, et  des  amis  :  les  rois,  dont  vous  ambitionnez 
la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

«  Ah!  il  me  manque  Virginie  !  Sans  elle,  je  n'ai 
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rien;  avec  elle,  j'aurais  tout.  Elle  seule  est  ma 
naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais  puisque 
enfin  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari  un 
homme  d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des  livres 
on  devient  savant  et  célèbre:  je  m'en  vais  étudier. 
J'acquerrai  de  la  science,  je  servirai  utilement  ma 
patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne,  et 
sans  en  dépendre;  je  deviendrai  fameux,  et  ma 
gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE   VIEILLARD. 

a  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  pins  rares  que 
la  naissance  et  que  les  richesses;  et  sans  doute  ils 
sont  de  plus  grands  biens,  puisque  rien  ne  peut  les 
ôter,  et  que  partout  ils  nous  concilient  l'estime 
publique.  Mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert 
que  par  des  privations  en  tout  genre,  par  une  sen- 
sibilité exquise  qui  nous  rend  malheureux  au  de- 
dans et  au  dehors,  par  les  persécutions  de  nos 
contemporains.  L'homme  de  robe  n'envie  point, 
en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire 
celle  de  l'homme  de  mer  ;  mais  tout  le  monde  y 
traversera  votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde 
s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les 
hommes,  dites-vous  ;  mais  celui  qui  fait  produire 
à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus  leur  rend 
un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur  donne  un 
livre. 

PAUL. 

«  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
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habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et  plus 
doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  bibliothèque.  » 
Et,  en  même  temps,  il  saisit  cet  arbre  dans  ses  bras, 
et  le  baisa  avec  transport. 

LE   VIEILLARD. 

«  Le  meilleur  des  livres,  quj  ne  prêche  que  l'éga- 
lité, l'amitié,  l'humanité  et  la  concorde,  l'Évangile, 
a  servi,  pendant  des  siècles,  de  prétexte  aux  fu- 
reurs des  Européens.  Combien  de  tyrannies  pu- 
bliques et  particulières  s'exercent  encore  en  son 
nom  sur  la  terre!  Après  cela,  qui  se  flattera  d'être 
utile  aux  hommes  par  un  livre?  Rappelez- vous 
quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des  philosophes  qui 
leur  ont  prêché  la  sagesse.  Homère,  qui  l'a  revêtue 
de  vers  si  beaux,  demandait  l'aumône  pendant  sa 
vie,  Socrate,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si  ai- 
mables leçons  par  ses  discours  et  par  ses  mœurs, 
fut  empoisonné  juridiquement  par  eux.  Son  su- 
blime disciple,  Platon,  fut  livré  à  l'esclavage  par 
l'ordre  du  prince  même  qui  le  protégeait;  et  avant 
eux,  Pythagore,  qui  étendait  l'humanité  jusqu'aux 
animaux,  fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que 
dis-je?  la  plupart  même  de  ces  noms  illustres  sont 
venus  à  nous  défigurés  par  quelque  trait  de  satire 
qui  les  caractérise,  l'ingratitude  humaine  se  plai- 
sant à  les  reconnaître  là;  et  si,  dans  la  foule,  la 
gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jus- 
qu'à nous,  c'est  (fue  ceux  qui  les  ont  portés  ont 
vécu  loin  de  la  société  de  leurs  contemporains  : 
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semblables  à  ces  statues  qu'on  tire  entières  des 
champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et  qui,  pour  avoir 
été  ensevelies  dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé 
à  la  fureur  des  barbares. 

«  Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir  la  gloire 
orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la  vertu,  et 
être  prêt  à   sacrifier    sa   propre   vie.   D'ailleurs , 
croyez-vous  que  cette  gloire   intéresse  en  France 
les  gens  riches?  Ils  se  soucient  bien  des  gens  de 
lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte  ni  dignités 
dans  la  patrie,  ni  gouvernements,  ni  entrée  à  la 
cour!  On  persécute  peu  dans  ce  siècle  indifférent 
à  tout,  hors  à  la  fortune  et  aux  voluptés;  mais  les 
lumières  et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien  de  distingué, 
parce  que  tout  est  dans  l'État  le  prix  de  l'argent. 
Autrefois,  elles  trouvaient  des  récompenses  assu- 
rées dans  les  différentes  places  de  l'Église,  de  la 
magistrature  et  de  l'administration;  aujourd'hui, 
elles  ne  servent  qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit, 
peu  prisé  des  gens  du  monde,  est  toujours  digne  de 
son  origine  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il 
est  réservé  particulièrement  de  donner  de  l'éclat  à 
la  vertu   obscure,    de  consoler    les    malheureux, 
d'éclairer  les  nations,  et  de  dire  la  vérité  même  aux 
rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  au- 
guste dont  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la 
terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  console  de  l'in- 
justice ou  du  mépris  de  ceux  qui  disposent  de  la 
fortune,  lorsqu'il  pense  que  son  ouvrage  ira,  de 


PAUL  ET  VIRGINIE.  117 

siècle  en  siècle  et  de  nations  en  nations,  servir  de 
barrière  à  Terreur  ou  aux  tyrans  ;  et  que,  du  sein 
de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira  une  gloire  qui 
effacera  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  mo- 
numents périssent  dans  l'oubli,  malgré  les  flatteurs 
qui  les  élèvent  et  qui  les  vantent  ? 

PAUL. 

«  Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  ré- 
pandre sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l'univers. 
Mais  vous  qui  avez  tant  de  connaissances,  dites-moi 
si  nous  nous  marierons.  Je  voudrais  être  savant, 
au  moins  pour  connaître  l'avenir. 

LE   VIEILLABD. 

«  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait 
l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant 
de  vaines  inquiétudes!  La  vue  d'un  malheur  cer- 
tain empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le  précéde- 
raient. Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce 
qui  nous  environne;  et  le  ciel,  qui  nous  donna  la 
réflexion  pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné 
les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à  notre  ré- 
flexion. 

PAUL. 

«  Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai  m'en- 
richir  au  Bengale,  pour  aller  épouser  Virginie  à 
Paris.  Je  vais  m'embarquer. 

LE   VIEILLARD. 

«  Quoi!  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtreV 
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PAUL. 

«  Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
passer  aux  Indes. 

LE  VIEILLARD. 

a  Virginie  était  alors  ici.  Mais  voiîs  êtes  main- 
tenant l'unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la 
sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  pa- 
rente. 

LE    VIEILLARD. 

«  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur 
font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents 
bien  plus  à  plaindre  que  Mme  de  La  Tour,  qui, 
faute  d'être  secourus  par  eux,  sacrifient  leur  liberté 
pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie  renfermés 
dans  des  couvents. 

PAUL. 

a  Quel  pays  que  l'Europe  1  Oh!  il  faut  que  Vir- 
ginie revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir  une 
parente  riche?  Elle  était  si  contente  dans  ces  ca- 
banes, si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir 
rouge,  ou  des  fleurs  autour  de  sa  tête  !  Reviens, 
Virginie  !  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Reviens 
dans  ces  rochers,  à  l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos 
cocotiers.  Hélas!  tu  es  peut-être  maintenant  mal- 
heureuse!... "  Et  il  se  mettait  à  pleurer.  «  Mon  père, 
ne  me  cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me  dire  si 
j'épouserai  Virginie,  au  moins  apprenez-moi  si  elle 
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m'aime  encore,  au  milieu  de  ces  grands  seigneurs 
qui  parlent  au  roi,  et  vont  la  voir. 

LE   VIEILLARD. 

«  Ohl  mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime, 
par  plusieurs  raisons,  mais  surtout  parce  qu'elle  a 
de  la  vertu.  »  A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  trans- 
porté de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses, 
comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans 
les  livres  que  vous  m'avez  prêtés? 

LE   VIEILLARD. 

a  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit  la 
ruse. 

PAUL. 

a  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE   VIEILLARD. 

«  En  les  mariant  sans  les  consulter;  une  jeune 
fille  avec  un  vieillard,  une  femme  sensible  avec  un 
homme  indifférent. 

PAUL. 

<t  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se 
conviennent,  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amants 
avec  les  amantes? 

LE   VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France, 
n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils 
n'en  acquièrent  qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils 
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corrompent  les  femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  ils 
ne  peuvent  fixer  l'atTection  de  leurs  épouses.  Ils 
ont  trompé  étant  jeunes,  on  les  trompe  à  leur  tour 
étant  vieux.  C'est  une  des  réactions  àe  la  justice 
universelle  qui  gouverne  le  monde  :  un  excès  y 
balance  toujours  un  autre  excès.  Ainsi  la  plupart 
des  Européens  passent  leur  vie  dans  ce  double 
désordre;  et  ce  désordre  augmente  dans  une  so- 
ciété à  mesure  que  les  richesses  s'y  accumulent 
sur  un  moindre  nombre  de  têtes.  L'État  est  sem- 
blable à  un  jardin,  oii  les  petits  arbres  ne  peuvent 
venir  s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les  ombragent; 
mais  il  y  a  cette  dilTérence,  que  la  beauté  d'un 
jardin  peut  résulter  d'un  petit  nombre  de  grands 
arbres,  et  que  la  prospérité  d'un  État  dépend  tou- 
jours de  la  multitude  et  de  l'égalité  des  sujets,  et 
non  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

<c  Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se  ma- 
rier? 

LE    VIEILLARD. 

«  Atln  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance,  sans 
rien  faire. 

PAUL. 

«  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien, 
moi. 

LE   VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  désho- 
nore :  on  l'appelle  travail  mécanique.  Celui  même 
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de  labourer  l'a  terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous. 
Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL. 

a  Quoi!  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé 
en  Europe?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE    VIEILLARD. 

<t  Oh!  il  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé 
dans  la  nature  de  comprendre  les  dépravations  de 
la  société.  On  se  fait  une  idée  précise  de  l'ordre, 
mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le 
bonheur,  ont  des  proportions;  la  laideur,  le  vice 
et  le  malheur  n'en  ont  point. 

PAUL. 

a  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  !  Ils  ne 
trouvent  d'obstacles  à  rien  ;  ils  peuvent  combler  de 
plaisirs  les  objets  qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD. 

«  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs,  par 
cela  même  qu'ils  ne  bjur  coûtent  aucunes  peines. 
N'avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisir  du  repos 
s'achète  par  la  fatigue;  celui  de  manger,  par  la 
faim;  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh  bien!  celui 
d'aimer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par  une 
multitude  de  privations  et  de  sacrifices.  Les  ri- 
chesses ôtent  aux  riches  tous  ces  plaisirs-là,  en 
prévenant  leurs  besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui  suit 
leur  satiété,  l'orgueil  qui  naît  de  leur  opulence,  et 
que  la  moindre  privation  blesse,  lors  même  que 
les  plus  grandes  jouissances  ne  les  flattent  plus.  Le 
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parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu'un  instant;  mais 
la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs  épines 
dure  longtemps  après  sa  piqûre.  Un  mal  au  mi- 
lieu des  plaisirs  est  pour  les  riches  une  épine  au 
milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres^  au  contraire, 
un  plaisir  au  milieu  des  maux  est  une  fleur  au  mi- 
lieu des  épines  :  ils  en  goûtent  vivement  la  jouis- 
sance. Tout  efTet  augmente  par  son  contraste.  La 
nature  a  tout  balancé.  Quel  état,  à  tout  prendre, 
croyez-vous  préférable,  de  n'avoir  presque  rien  à 
espérer  et  tout  à  craindre,  ou  presque  rien  à  crain- 
dre et  tout  à  espérer?  Le  premier  état  est  celui  des 
riches,  et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces  ex- 
trêmes sont  également  difficiles  à  supporter  aux 
liommes,  dont  le  bonheur  consiste  dans  la  médio- 
crité et  la  vertu. 

PAUL. 

«  Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE   VIEILLARD. 

a  Mon  fils!  vous  qui  soutenez  vos  parents  par  vos 
travaux,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la  dé- 
finisse. La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes 
pour  le  bien  d'autrui,  dans  l'intention  de  plaire  à 
Dieu. 

PAUL. 

a  Oh!  que  Virginie  est  vertueuse!  C'est  par  vertu 
([u'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être  bienfaisante. 
C'est  par  vertu  qu'elle  est  partie  de  cette  île  ;  la 
vertu  l'y  ramènera.  » 
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]/i(lce  de  son  retour  prochain  allumant  l'imagi- 
nation de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquiétudes 
s'évanouissaient.  Virginie  n'avait  point  écrit  parce 
qu'elle  allait  arriver.  Il  fallait  si  peu  de  temps  pour 
venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  !  Il  faisait  l'énu- 
mération  des  vaisseaux  qui  avaient  fait  ce  trajet  de 
quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois 
mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'était  embarquée  n'en 
mettrait  pas  plus  de  deux;  les  constructeurs  étaient 
aujourd'hui  si  savants,  et  les  marins  si  habiles  1  II 
parlait  des  arrangements  qu'il  allait  faire  pour  la 
recevoir,  du  nouveau  logement  qu'il  allait  bâtir, 
des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui  ménagerait 
chaque  jour ,  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa 
femme!...  Cette  idée  le  ravissait.  «  Au  moins,  mon 
père,  me  disait-il,  vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour 
votre  plaisir.  Virginie  étaiît  riche,  nous  aurons 
beaucoup  de  noirs  qui  travailleront  pour  nous.  Vous 
serez  toujours  avec  nous,  n'ayant  d'autre  souci  que 
celui  de  vous  amuser  et  de  vous  réjouir.  »  Et  il  al- 
lait, hors  de  lui,  porter  à  sa  famille  la  joie  dont  il 
était  enivré. 

En  peu  de  temps,  les  grandes  craintes  succèdent 
aux  grandes  espérances.  Les  passions  violentes  jet- 
tent toujours  l'âme  dans  les  extrémités  opposées. 
Souvent,  dès  le  lendemain,  Paul  revenait  me  voir, 
accablé  de  tristesse.  Il  me  disait  :  «  Virginie  ne 
m'écrit  point.  Si  elle  était  partie  d'Europe,  elle 
m'aurait  mandé  son  départ.  Ah  !  les  bruits  qui  ont 
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couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fondés  !  Sa  tante  l'a 
mariée  à  un  grand  seigneur.  L'amour  des  richesses 
l'a  perdue,  comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres 
qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est 
qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu  de  la 
vertu,  elle  n'aurait  pas  quitté  sa  propre  mère  et 
moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  à  penser  à  elle, 
elle  m'oublie.  Je  m'afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah  ! 
cette  pensée  me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît; 
toute  société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la  guerre 
fût  déclarée  dans  l'Inde!  j'irais  y  mourir. 

—  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui  nous 
jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage  d'un  in- 
stant. Il  est  souvent  excité  par  les  vains  applaudis- 
sements des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare  et 
plus  nécessaire ,  qui  nous  fait  supporter  chaque 
jour,  sans  témoins  et  sans  éloges,  les  traverses  de 
la  vie  :  c'est  la  patience.  Elle  s'appuie,  non  sur 
l'opinion  d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos  pas- 
sions, mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La  patience  est 
le  courage  de  la  vertu. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  donc  point  de  vertu  ! 
Tout  m'accable  et  me  désespère. — La  vertu,  re- 
pris-je,  toujours  égale,  constante,  invariable,  n'est 
pas  le  partage  de  l'homme.  Au  milieu  de  tant  de 
passions  qui  nous  agitent,  notre  raison  se  trouble 
et  s'obscurcit;  mais  il  est  des  phares  où  nous  pou- 
vons en  rallumer  le  flambeau  :  ce  sont  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel. 
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Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne 
l'univers,  que  l'iiomme,  inspiré  par  un  art  céleste, 
a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Semblables  aux 
rayons  du  soleil,  elles  éclairent,  elles  réjouissent, 
elles  échauffent;  c'est  un  feu  divin.  Comme  le  feu, 
elles  s'approprient  toute  la  nature  à  notre  usage. 
Par  elles,  nous  réunissons  autour  de  nous  les 
choses,  les  lieux,  les  hommes  et  les  temps.  Ce 
sont  elles  qui  nous  rappellent  aux  règles  de  la 
vie  humaine.  Elles  calment  les  passions  :  elles  ré- 
priment les  vices  ;  elles  excitent  les  vertus  par  les 
exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles  cé- 
lèbrent, et  dont  elles  nous  présentent  les  images 
toujours  honorées.  Ce  sont  des  filles  du  ciel  qui 
descendent  sur  la  terre  pour  charmer  les  maux  du 
genre  humain.  Les  grands  écrivains  qu'elles  in- 
spirent ont  toujours  paru  dans  les  temps  les  plus 
difficiles  à  supporter  à  toute  société,  les  temps  de 
barbarie  et  ceux  de  dépravation.  Mon  fils ,  les 
lettres  ont  consolé  une  infinité  d'hommes  plus 
malheureux  que  vous  :  Xénophon,  exilé  de  sa  pa- 
irie après  y  avoir  ramené  dix  mille  Grecs  ;  Scipion 
l'Africain,  lassé  des  calomnies  des  Romains;  Lu- 
cullus,  de  leurs  brigues;  Catinat  de  l'ingratitude 
de  sa  cour.  Les  Grecs,  si  ingénieux,  avaient  ré- 
parti à  chacune  des  neuf  Muses  qui  président  aux 
lettres  une  parfis  de  notre  entendement  pour  le 
gouverner  :  nous  devons  donc  leur  donner  nos 
passions  ti  régir,  afin  qu'elles  leur  imposent  un 
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joug  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir,  par  rap- 
port aux  puissances  de  notre  âme,  les  mêmes  fonc- 
tions que  les  Heures  qui  attelaient  et  conduisaient 
les  chevaux  du  Soleil. 

a  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit 
avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  pré- 
cédés dans  les  sentiers  de  l'infortune,  qui  nous 
tendent  la  main,  et  nous  invitent  à  nous  joindre  à 
leur  compagnie,  lorsque  tout  nous  abandonne.  Un 
bon  livre  est  un  bon  ami. 

—  Ahl  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  besoin  de 
savoir  lire  quand  Virginie  était  ici.  Elle  n'avait  pas 
plus  étudié  que  moi;  mais  quand  elle  me  regardait 
en  m'appelant  son  ami,  il  m'était  impossible  d'avoir 
du  chagrin. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je,  il  n'y  a  point  d'ami 
aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui  nous  aime.  Il 
y  a  de  plus  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui 
dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  Ses  grâces  font 
évanouir  les  noirs  fantômes  de  la  réflexion.  Sur 
son  visage  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance. 
Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vivo  par  sa  joie  ?  Quel 
front  ne  se  déride  h  son  sourire  ?  Quelle  colère 
résiste  à  ses  larmes?  Virginie  reviendra  avec  plus 
de  philosophie  que  vous  n'en  avez.  Elle  sera  bien 
surprise  de  ne  pas  retrouver  le  jardin  tout  à  fait 
rétabli,  elle  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré 
les  persécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère  et 
de  vous.  ï 
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L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouve- 
lait le  courage  de  Paul,  et  le  ramenait  à  ses  oc- 
cupations champêtres  :  heureux,  au  milieu  de  ses 
peines,  de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui  plaisait 
à  sa  passion. 


XL 


Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  24  dé- 
cembre 1744),  Paul,  en  se  levant,  aperçut  un 
pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de  la  Dé- 
couverte. Ce  pavillon  était  le  signalement  d'un 
vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la 
ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  des  nouvelles 
de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du 
port,  qui  s'était  embarqué  pour  aller  le  recon- 
naître, suivant  l'usagp.  Cet  homme  ne  revint  que 
le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur  que  le  vaisseau 
signalé  était  le  Saint-Géran,  du  port  de  sept  cents 
tonneaux ,  commandé  par  un  capitaine  appelé 
M.  Aubin;  qu'il  était  à  quatre  lieues  au  large, 
et  qu'il  ne  mouillerait  au  Port-Louis  que  le  len- 
demain dans  l'après-midi ,  si  le  vent  était  favo- 
rable. Il  n'en  faisait  point  du  tout  alors.  Le  pilote 
remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vais- 
seau apportait  de  Franco.  Il  y  en  avait  une  pour 
Mme  de  La  Tour,  de  l'écriture  de  Virginie.  Paul 
s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec  transport,  la  mit 
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dans  son  sein,  et  courut  à  l'habitation.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçut  la  famille,  qui  attendait  son  re- 
tour sur  le  rocher  des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en 
l'air  sans  pouvoir  parler;  et  aussitôt  tout  le  monde 
se  rassembla  chez  Mme  de  Latour  pour  en  en- 
tendre la  lecture.  Virginie  mandait  à  sa  mère 
qu'elle  avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  pro- 
cédés de  la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l'avait 
voulu  marier  ilialgré  elle,  ensuite  déshéritée,  et 
entln  renvoyée  dans  un  temps  qui  ne  lui  permet- 
tait d'arriver  à  l'île  de  France  que  dans  la  saison 
des  ouragans  ;  qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la 
fléchir  en  lui  représentant  ce  qu'elle  devait  à  sa 
mère  et  aux  habitudes  du  premier  âge  ;  qu'elle 
en  avait  été  traitée  de  fille  insensée,  dont  la  tète 
était  gâtée  par  les  romans  ;  qu'elle  n'était  main- 
tenant sensible  qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'em- 
brasser sa  chère  famille,  et  qu'elle  eût  satisfait 
cet  ardent  désir  dès  le  jour  même,  si  le  capitaine 
lui  eût  permis  de  s'embarquer  dans  la  chaloupe 
du  pilote  ;  mais  qu'il  s'était  opposé  à  son  départ, 
à  cause  de  Téloignement  de  la  terre ,  et  d'une 
grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré  le  calme 
des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille, 
transportée  de  joie,  s'écria  :  'c  A'irginie  est  arri- 
vée !  »  Maîtres  et  serviteurs,  tous  s'embrassèrent. 
Mme  de  La  Tour  dit  à  Paul  :  «  Mon  fils  ,  allez 
prévenir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie.  » 
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Aussitôt  Domingue  alluma  un  flambeau  de  bois 
de  ronde,  et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers  mon 
habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  venais  d'é- 
teindre ma  lampe  et  de  me  coucher ,  lorsque 
j'aperçus  à  travers  les  palissades  de  ma  cabane, 
une  lumière  dans  le  bois.  Bientôt  après  j'enten- 
dis la  voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me  lève;  et 
à  peine  j'étais  habillé ,  que  Paul ,  hors  de  lui  et 
tout  essoufflé,  me  saute  au  cou  en  me  disant: 
ce  Allons,  allons,  A'irginie  est  arrivée,  allons  au 
port,  le  vaisseau  y  mouillera  au  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Montagne- 
Longue,  et  que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin 
qui  mène  des  Pamplemousses  au  port,  j'entendis 
quelqu'un  mar.her  derrièie  nous.  C'était  un  noir, 
qui  s'avançait  à  grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut 
atteints,  je  lui  demandai  d'où  il  venait,  et  où  il 
allait  en  si  grande  hâte.  Il  me  répondit  :  '=  Je  viens 
du  quartier  de  l'ile  appelé  la  Poudre-d'Or  ;  on 
m'envoie  au  port  avertir  le  gouverneur  qu'un  vais- 
seau de  France  est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre. 
Il  tire  du  canon  pour  demander  du  secours,  car  la 
mer  est  bien  mauvaise.  '>  Cet  homme  ayant  ainsi 
parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  •  «  Allons  vers  le  quartier  de 
la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie  ;  il  n'y  a 
que  trois  lieues  d'ici.  »  Nous  nous  mimes  donc  en 

54  i) 


130  PAUL  ET  VIRGINIE. 

roule  vers  le  nord  de  l'île.  Tl  faisait  une  chaleur 
étouiiante.  La  lune  était  levée  :  on  voyait  autour 
d'elle  trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel  était 
d'une  obscurité  affreuse.  On  distinguait  à  la 
lueur  fréquente  des  éclairs,  de  longues  files  de 
nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui  s'entas- 
saient vers  le  milieu  de  l'ile,  et  venaient  de  la 
mer  avec  une  grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentît 
pas  le  moindre  vent  à  terre.  Chemin  faisant,  nous 
crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre;  mais,  ayant 
prêté  l'oreille  attentivement,  nous  reconnûmes  que 
c'étaient  des  coups  de  canon  répétés  par  les  échos. 
Ces  coups  de  canon  lointains,  joints  à  l'aspect  d'un 
ciel  orageux,  me  tirent  frémir.  Je  ne  pouvais  dou- 
ter qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  détresse  d'un 
vaisseau  en  perdition.  Une  demi-heure  après,  nous 
n'entendîmes  plus  tirer  du  tout,  et  ce  silence  me 
parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre 
qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot 
et  sans  oser  nous  communiquer  nos  inquiétudes. 
Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or. 
Les  flots  s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable  ; 
ils  en  couvraient  les  rochers  et  les  grèves  d'écume 
d'un  blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de  feu.  Malgré 
les  ténèbres ,  nous  distinguâmes ,  à  ces  lueurs 
phosphoriques,  les  pirogues  des  pêcheurs,  qu'on 
avait  tirées  bien  avant  sur  le  sable. 
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A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes,  ii  l'en- 
trée du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  ha- 
bitants s'étaient  rassemblés.  Nous  fûmes  nous  y 
reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que  nous 
étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants 
nous  raconta  que,  dans  l'après-midi,  il  avait  vu 
un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l'île  par  les 
courants;  que  la  nuit  l'avait  dérobé  à  sa  vue;  que, 
deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  il  l'avait 
entendu  tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours  ; 
mais  que  la  mer  était  si  mauvaise,  qu'on  n'avait 
pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour  aller  à  lui; 
que  bientôt  après  il  avait  cru  apercevoir  ses  fa- 
naux allumés,  et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait 
que  le  vaisseau,  venu  si  près  du  rivage,  n'eût 
passé  entre  la  terre  et  la  petite  île  d'Ambre,  pre- 
nant celle-ci  pour  le  Coin-de-Mire,  près  duquel 
passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis  : 
que  si  cela  était  (ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois  affir- 
mer), ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril. 
Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous  dit  qu'il 
avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui  sépare 
l'île  d'Ambre  de  la  côte  ;  qu'il  l'avait  sondé  ;  que  la 
tenure  et  le  mouillage  en  étaient  très-bons,  et  que 
le  vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté,  comme  dans 
le  meilleur  port,  a  J'y  mettrais  toute  ma  fortune, 
ajouta-t-il,  et  j'y  dormirais  aussi  tranquillement 
qu'à  terre.  »  Un  troisième  habitant  dit  qu'il  était 
impossible  que  ce  vaisseau  entrât  dans  le  canal, 
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OÙ  à  peine' les  chaloupes  pouvaient  naviguer.  Il 
assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller  au  delà  de  l'île 
d'Ambre;  en  sorte  que,  si  le  vent  venait  à  s'élever 
au  matin,  il  serait  le  maître  de  pousser  au  large 
ou  de  gagner  le  port.  D'autres  habitants  ouvrirent 
d'autres  opinions.  Pendant  qu'ils  contestaient  entre 
eux,  suivant  la  coutume  des  créoles  oisifs,  Paul 
et  moi  nous  gardions  un  profond  silence.  Nous 
restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour;  mais  il 
faisait  trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour  qu'on  pût 
distinguer  aucun  objet  sur  la  mer,  qui,  d'ailleurs, 
était  couverte  de  brume:  nous  n'entrevîmes  au 
large  qu'un  nuage  sombre ,  qu'on  nous  dit  être 
l'île  d'Ambre,  située  à  un  quart  de  lieue  de  la  côte. 
On  n'apercevait,  dans  ce  jour  ténébreux,  que  la 
pointe  du  rivage  oii  nous  étions,  et  quelques  pitons 
des  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île,  qui  apparais- 
saient de  temps  en  temps  au  milieu  des  nuages  qui 
circulaient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes 
dans  les  bois  un  bruit  de  tambour;  c'était  le  gou- 
verneuc,  M.  de  la  Bourdonnays,  qui  arrivait  à 
cheval ,  suivi  d'un  détachement  de  soldats  armés 
de  fusils,  et  d'un  grand  nombre  d'habitants  et  de 
noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur  or- 
donna de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
A  peine  leur  décharge  fut  faite,  que  nous  aper- 
çûmes sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aus- 
sitôt d'un  coup  de  canon.  Nous  jugeâmes  que  le 
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vaisseau  était  à  peu  de  distance  de  nous,  et  nous 
courûmes  tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son 
signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouil- 
lard, le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  près  que,  malgré  le  bruit  des 
flols,  nous  entendîmes  le  sifflet  du  maître  qui 
commandait  la  manœuvre,  et  les  cris  des  matelots, 
qui  crièrent  trois  fois  vive  le  roi!  car  c'est  le  cri 
des  Français  dans  les  dangers  extrêmes,  ainsi  que 
dans  les  grandes  joies;  comme  si,  dans  les  dan- 
gers, ils  appelaient  leur  prince  à  leur  secours,  ou 
comme  s'ils  voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont 
prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Gèran  aperçut  que 
nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa  de 
tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes. 
M.  de  La  Courdonnays  lit  allumer  de  grands  feux 
de  distance  en  distance  sur  la  grève ,  et  envoya 
chez  tous  les  habitants  du  voisinage  chercher  des 
vivres,  des  planches,  des  câbles  et  des  tonneaux 
vides.. On  en  vit  bientôt  arriver  une  foule,  accom- 
pagnés de  leurs  noirs  chargés  de  provisions  et 
d'agrès  qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre- 
d'Or,  du  quartier  de  Flaque,  et  de  la  rivière  du 
Rempart.  Un  des  plus  anciens  des  habitants  s'ap- 
procha du  gouverneur,  et  lui  dit:  «  Monsieur,  on 
a  entendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la 
montagne.  Dans  les  bois,  des  feuilles  des  arbres 
remuent  sans  qu'il  fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de 
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marine  se  réfugient  à  terre  :  certainement  tous  ces 
signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien!  mes 
amis,  répondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes 
préparés,  et  sûrement  le  vaisseau  l'est  aussi.  >' 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un 
ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguait  au  zénith 
'étaient  à  leur  centre  d'un  noir  affreux,  et  cuivrés 
sur  leurs  bords.  L'air  retentissait  des  cris  des 
paille-en-cul ,  des  frégates ,  des  coupeurs  d'eau , 
et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  marine,  qui,  mal- 
gré l'obscurité  de  l'atmosphère,  venaient  de  tous 
les  points  de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans 
l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du 
côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si 
des  torrents  d'eau,  mêlés  à  des  tonnerres,  eussent 
roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'é- 
cria :  «  Voilà  l'ouragan  !  »  et  dans  l'instant  un  tour- 
billon affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait 
l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Gémn  parut 
alors  à  découvert,  avec  son  pont  chargé  de  monde, 
ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le 
tillac,  son  pavillon  en  berne,  quatre  câbles  sur  son 
avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arrière  ;  il  était 
mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en  deçà  de 
la  ceinture  des  récifs  qui  entourent  l'Ile  de  France,  et 
qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vais- 
seau n'avait  passé  avant  lui.  Il  présentait  son  avant 
aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et  à  cha- 
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que  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  sa 
proue  se  soulevait  tout  entière,  de  sorte  qu'on  en 
voyait  la  carène  en  l'air;  mais,  dans  ce  mouve- 
ment, sa  poupe,  venant  à  plonger,  disparaissait  à 
la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle  eût 
été  submergée.  Dans  cette  position,  où  le  vent  et  la 
mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  im- 
possible de  s'en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en 
coupant  ses  câbles,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont 
il  était  séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  rescifs. 
Chaque  lame  qui  venait  se  briser  sur  la  côte  s'avan- 
çait en  mugissant  jusqu'au  fond  des  anses,  et  y 
jetait  des  galet§  à  plus  de  cinquante  pieds  dans  les 
terres;  puis  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait 
une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  rou- 
lait les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux. 
La  mer,  soulevée  par  le  vent,  grossissait  à  chaque 
instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et 
nie  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste  nappe  d'écumes 
blanches,  creusées  de  vagues  noires  et  profondes. 
Ces  écumes  s'amassaient  dans  le  fond  des  anses,  à 
plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  ba- 
layait la  surface  les  portait  par-dessus  l'escarpe- 
ment du  rivage  à  plus  d'une  demi-lieue  dans  les 
terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables  qui 
étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied  des 
montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sortait  de 
la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une  lon- 
gue tempête;  la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le 
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ciel.  Il  s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une 
forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith  avec  la 
vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  parais- 
saient immobiles  comme  de  grands  rochers.  On 
n'apercevait  aucune  partie  azurée  du  firmament; 
une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous 
les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on 
craignait  arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rom- 
pirent; et  comme  il  n'était  plus  retenu  que  par 
une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers,  à 
une  demi-encàblure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri 
de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la 
mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras,  a  Mon  fils, 
lui  dis-je,  voulez-vous  périr?  — Que  j'aille  à  son 
secours,  s'écria-t-il,  ou  que  je  meure!  »  Gomme 
le  désespoir  lui  ôtait  la  raison,  pour  prévenir  sa 
perte,  Domingue  et  moi  nous  lui  attachâmes  à  la 
ceinture  une  longue  corde,  dont  nous  saisîmes 
l'une  des  extrémités.  Paul  s'avança  vers  le  Saint- 
Gèran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant  sur  les  res- 
cifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir  de  l'aborder;  car 
la  mer,  dans  ses  mouvements  irrégulier.'s,  laissait 
le  vaisseau  presque  à  sec ,  de  manière  qu'on  en 
eût  pu  faire  le  tour  à  pied  ;  mais  bientôt  après, 
revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle 
le  couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soulevaient 
tout  l'avant  de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin 
sur  le  rivage  le  malheureux  Paul,  les  jambes  en 
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sang,  la  poitrine  meuilrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine 
ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'usage  de  ses  sens, 
qu'il  se  relevait,  et  retournait  avec  une  nouvelle 
ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant  en- 
Ir'ouvrait  par  d'horribles  secousses. 

Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son  salut, 
se  précipitait  en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues, 
des  planches,  des  cages  à  poules,  des  tables  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une  éter- 
nelle pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  ga- 
lerie de  la  poupe  du  Sainl-Géran,  tendant  les  bras 
vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre. 
C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amant  à  son 
intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable  personne,  ex- 
posée à  un  si  terrible  danger,  nous  remplit  de 
douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port 
noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de  la  main, 
comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous  les  ma- 
telots s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  plus 
qu'un  sur  le  pont,  qui  était  tout  nu  et  nerveux 
comme  Hercule.  11  s'approcha  de  Virginie  avec  res- 
pect: nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses  genoux,  et  s'ef- 
forcer même  de  lui  ôter  ses  habits;  mais  elle,  le 
repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue. 
On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des  specta- 
teurs :  «  Sauvez-la,  sauvez-la;  ne  la  quittez  pas!  » 
Mais,  dans  ce  moment,  une  montagne  d'eau  d'une 
effroyable  grandeur  s'engouflra  dans  l'ile  d'Ambre 
et  la  cùle,  et  s'avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau, 
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qu'elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  som- 
mets écumants.  A  cette  terrible  vue,  le  matelot 
s'élança  seul  à  la  mer,  et  Virginie,  voyant  la  mort 
inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre 
sur  son  cœur,  et  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame 
jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spec- 
tateurs qu'un  mouvement  d'humanité  avait  portés 
à  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui 
l'avait  voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme,  échappé 
aune  mort  presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le 
sable,  en  disant  :  «  0  mon  Dieu  !  vous  m'avez  sauvé 
la  vie;  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour 
cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se  dés- 
habiller comme  moi.  «  Domingue  et  moi,  nous 
retirâmes  des  flots  le  malheureux  Paul  sans  con- 
naissance ,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par 
les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les 
mains  des  chirurgiens,  et  nous  cherchâmes,  de 
notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  ap- 
portait point  le  corps  de  Virginie;  mais  le  vent 
ayant  tourné  subitement,  comme  il  arrive  dans  les 
ouragans ,  nous  eûmes  le  chagrin  de  penser  que 
nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à  cette  fille 
infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous  nous 
éloignâmes  de  ce  lieu  accablés  de  consternation, 
tous  l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un 
naufrage  où  grand  nombre  de  personnes  avaient 
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p<''ri,  la  plupart  doutant,  d'après  une  fin  aussi  fu- 
neste d'une  lille  si  vertueuse,  qu'il  existât  une  Pro- 
vidence: car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu 
mérités ,  que  l'espérance  même  du  sage  en  est 
ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul ,  qui  commençait  à 
reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine,  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  en  état  d'être  transporté  à  son  ha- 
bitation. Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue, 
afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son  amie 
à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous  fûmes  à 
l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  Lataniers,  des 
noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait  beaucoup  de 
débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y 
descendîmes;  et  un  des  premiers  objets  que  j'aper- 
çus sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Virginie;  elie  était 
à  moitié  couverte  de  sable,  dans  l'attitude  où  nous 
l'avions  vue  périr;  ses  traits  n'étaient  point  sensi- 
blement altérés;  ses  yeux  étaient  fermés;  mais  la 
sérénité  était  encore  sur  son  front;  seulement  les 
pâles  violettes  de  la  mort  se  confondaient  sur  ses 
joues  avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains 
était  sur  ses  habits;  et  l'autre,  qu'elle  appuyait  sur 
son  cœur,  était  fortement  fermée  et  roidie.  J'en 
dégageai  avec  peine  une  petite  boîte  ;  mais  quelle 
fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que  c'était  le  por- 
trait de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais 
abandonner  tant  qu'elle  vivrait!  A  "cette  dernière 
marque  de  la  constance  et  de  l'amour  de  cette  lille 
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infortunée,  je  pleurai  amèrement.  Pour  Domingue, 
il  se  frappait  la  poitrine,  et  perçait  l'air  de  ses  cris 
douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  pêcheurs,  oij  nous  le  donnâmes 
à  garder  à  de  pauvres  femmes  malabares,  qui  pri- 
rent soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste  office, 
nous  montâmes  en  tremblant  à  l'habitation;  nous 
y  trouvâmes  Mme  de  La  Tour  et  Marguerite  en 
prières,  en  attendant  des  nouvelles  du  vaisseau. 
Dès  que  Mme  de  La  Tour  m'aperçut ,  elle  s'écria  : 
«  Où  est  ma  fille,  ma  chère  tille,  mon  enfant?  » 
Ne  pouvant  douter  de  son  malheur  à  mon  silence 
et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup  d'étouf- 
fements  et  d'angoisses  douloureuses  ;  sa  voix  ne 
faisait  plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  san- 
glots. Pour  Marguerite,  elle  s'écria  :  «  Où  est  mon 
Dis?  Je  ne  vois  point  mon  fils!  »  et  elle  s'évanouit. 
Nous  courûmes  à  elle,  et,  l'ayant  fait  revenir,  je 
l'assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que  le  gouverneur 
en  faisait  prendre  soin;  elle  .ne  reprit  ses  sens  que 
pour  s'occuper  de  son  amie,  qui  tombait  de  temps 
en  temps  dans  de  longs  évanouissements.  Mme  de 
La  Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souf- 
frances; et,  par  leur  longue  période,  j'ai  jugé 
qu'aucune  douleur  n'était  égale  à  la  douleur  ma- 
ternelle. Quand  elle  recouvrait  la  connaissance,  elle 
tournait  des  regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel. 
En  vain  son  amie  et  moi  nous   lui  pressions  les 
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mains  dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par 
les  noms  les  plus  tendres;  elle  paraissait  insensible 
à  ces  ti^moignages  de  notre  ancienne  affection,  et 
il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds 
gémissements. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché  dans  un 
palanquin;  il  avait  repris  l'usage  de  ses  sens;  mais 
il  ne  pouvait  proférer  une  parole.  Son  entrevue 
avec  sa  mère  et  Mme  de  La  Tour,  que  j'avais 
d'abord  redoutée,  produisit  un  meilleur  effet  que 
tous  les  soins  que  j'avais  pris  jusqu'alors.  Un  rayon 
de  consolation  parut  sur  le  visage  de  ces  deux 
malheureuses  mères  ;  elles  se  mirent  l'une  et 
l'autre  auprès  de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras, 
le  baisèrent;  et  leurs  larmes,  qui  avaient  été  sus- 
pendues jusqu'alors  par  l'excès  de  leur  chagrin, 
commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla  bientôt  les 
siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces 
trois  infortunés,  un  long  assoupissement  succéda 
à  l'état  convulsit  de  leur  douleur,  et  leur  pro- 
cura un  repos  léthargique,  semblable,  à  la  vé- 
rité, à  celui  de  la  mort. 


XIL 


M.  de  La  Bourdonnays  m'envoya  avertir  secrète- 
ment que  le  corps  de  Virginie  avait  été  apporté  à 
la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  là  on  allait  le 
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transférer  à  l'église  des  Pamplemousses.  Je  des- 
cendis aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai  des 
habitants  de  tous  les  quartiers  rassemblés  pour  as- 
sister à  ses  funérailles,  comme  si  l'île  eût  perdu  en 
elle  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les 
vaisseaux  avaient  leurs  vergues  croisées,  leurs  pa- 
villons en  berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs 
intervalles.  Des  grenadiers  ouvraient  la  marche  du 
convoi;  ils  portaient  leurs  fusils  baissés;  leurs  tam- 
bours, couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient  en- 
tendre que  des  sons  lugubres ,  et  on  voyait  l'abat- 
tement peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers ,  qui 
avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les  com- 
bats sans  changer  dévisage.  Huitjeunes  demoiselles 
des  plus  considérables  de  l'île,  vêtues  de  blanc,  et 
tenant  des  palmes  à  la  main ,  portaient  le  corps  de 
leur  vertueuse  compagne,  couvert  de  fleurs.  Un 
chœur  de  petits  enfants  le  suivait  en  chantant  des 
hymnes;  après  eux  venait  tout  ce  que  l'île  avait  de 
plus  distingué  dans  ses  habitants  et  dans  son  État- 
major,  à  la  suite  duquel  marchait  le  gouverneur, 
suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Yoilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné  pour 
rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de  Virginie. 
Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette 
montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont 
elle  avait  fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa 
mort  remplissait  maintenant  de  désespoir,  toute  la 
pompe  funèbre  fut  dérangée;   les  hymnes  et  les 
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chants  cessèrent;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine 
que  des  soupirs  et  des  sanglots;  on  vit  accourir 
alors  des  troupes  de  jeunes  lilles  des  habitations 
voisines,  pour  faire  loucher  au  cercueil  de  Virginie 
des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes  de 
fleurs,  en  l'invoquant  comme  une  sainte.  Les 
mères  demandaient  à  Dieu  une  lille  comme  elle; 
les  garçons,  des  amantes  aussi  constantes;  les  pau- 
vres, une  amie  aussi  tendre;  les  esclaves,  une  maî- 
tresse aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mo- 
zambique déposèrent  autour  d'elle  des  paniers  de 
fruits ,  et  suspendirent  des  pièces  d'étofles  aux  ar- 
bres voisins,  suivant  l'usage  de  leur  pays  ;  des  In- 
diennes du  Bengale  et  de  la  côte  malabare  appor- 
tèrent des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels  elles 
donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la  perte 
d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les  nations!  et 
tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse , 
puisqu'elle  réunit  toutes  les  religions  autour  de  son 
tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  autour  de  sa  fosse,  et 
en  écarter  quelques  lilles  de  pauvres  habitants ,  qui 
voulaient  s'y  jeter , à  toute  force,  disant  qu'elles 
n'avaient  plus  de  consolation  à  espérer  dans  le 
monde ,  et  qu'il  ne  leur  restait  qu'à  mourir  avec 
celle  qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  de  Pamplemousses, 
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sur  son  côté  occidental ,  au  pied  d'une  touffe  de 
bambous,  où,  en  venant  à  la  messe  avec  sa  mère 
et  Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer,  assise  à 
côté  de  celui  qu'elle  appelait  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  La 
Bourdonnays  monta  ici,  suivi  d'une  partie' de  son 
nombreux  cortège.  Il  offrit  à  Mme  de  La  Tour  et  à 
son  amie  tous  les  secours  qui  dépendaient  de  lui. 
Il  s'exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec  indignation, 
contre  sa  tante  dénaturée;  et  s'approchant  de  Paul, 
il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le  consoler. 
Œ  Je  désirais,  lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de 
votre  famille  :  Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il 
faut  aller  en  France,  je  vous  y  ferai  avoir  du  ser- 
vice. Dans  votre  absence ,  j'aurai  soin  de  votre  mère 
comme  de  la  mienne.  »  Et  en  même  temps  il  lui 
présenta  la  main.  Mais  Paul  retira  la  sienne,  et  dé- 
tourna la  tête  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi ,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes 
amies  infortunées ,  pour  leur  donner  ainsi  qu'à 
Paul  tous  les  secours  dont  j'étais  capable.  Au  bout 
de  trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de  marcher; 
mais  son  chagrin  paraissait  augmenter  à  mesure 
que  son  corps  reprenait  des  forces.  Il  était  insen- 
sible à  tout;  ses  regards  étaient  éteints,  et  il  ne 
répondait  rien  à  toutes  les  questions  qu'on  pouvait 
lui  faire.  Mme  de  La  Tour,  qui  était  mourante,  lui 
disait  souvent  :  <r  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai, 
je  croirai  voir  ma  chère  Virginie.  »  A  ce  nom  de 
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Virginie,  il  tressaillait  et  s'éloignait  d'elle,  malgré 
les  invitations  de  sa  mère,  qui  le  rappelait  auprès 
de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer  dans  le  jardin, 
et  s'asseyait  au  pied  du  cocotier  de  Virginie,  les 
yeux  lixés  sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien  du  gou- 
verneur, qui  avait  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et 
de  ces  dames,  nous  dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire 
mélancolie,  il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'il 
lui  plairait,  sans  le  contrarier  en  rien;  qu'il  n'y 
avait  que  ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence  auquel 
il  s'obstinait. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  premier  usage 
qu'il  en  (it  fut  de  s'éloigner  de  l'habitation.  Comme 
je  ne  le  perdais  pas  de  vue,  je  me  mis  en  marche 
après  lui,  et  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des  vi- 
vres et  de  nous  accompagner.  A  mesure  que  ce 
jeune  homme  descendait  cette  montagne,  sa  joie 
et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le 
chemin  des  Pamplemousses,  et  quand  il  fut  auprès 
de  l'église,  dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut 
droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîchement  re- 
muée :  là,  il  s'agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au 
ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa  démarche  me  pa- 
rut de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison, 
puisque  cette  marque  de  confiance  envers  l'Être 
suprême  faisait  voir  que  son  àme  commençait  à 
reprendre  ses  fonctions  naturelles.  Uomingue  et 
moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux  à  sou  exemple, 
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et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit 
sa  route  vers  le  nord  de  l'île,  sans  faire  beaucoup 
d'attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  ignorait 
non-seulement  où  on  avait  déposé  le  corps  de  Vir- 
ginie, mais  même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je 
lui  demandai  pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au 
pied  de  ces  bambous;  il  me  répondit  :  ^  Nous  y 
avons  été  si  souvent!  » 

11  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt, 
où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'engageai  par  mon 
exemple  à  prendre  quelque  nourriture;  ensuite 
nous  dormîmes  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le 
lendemain,  je  crus  qu'il  se  déterminerait  à  revenir 
sur  ses  pas.  En  efl'et,  il  regarda  quelque  temps 
dans  la  plaine  l'église  des  Pamplemousses  avec  ses 
longues  avenues  de  bambous ,  et  il  fit  quelques 
mouvements  comme  pour  y  retourner  ;  mais  il 
s'enfonça  brusquement  dans  la  forêt ,  en  dirigeant 
toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  in- 
tention ,  et  je  m'efïbrçai  en  vain  de  l'en  distraire. 
Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du  jour  au  quartier 
de  la  Poudre-d'Or.  Il  descendit  précipitamment  au 
bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avait  péri  le 
Saint-Gémn.  A  la  vue  de  l'île  d'Ambre,  et  de  son 
canal  alors  uni  comme  un  miroir,  il  s'écria  :  <^  A'ir- 
ginie!  ô  ma  chère  Virginie?  »  et  aussitôt  il  tomba 
en  défaillance ,  Domingue  et  moi  nous  le  portâmes 
dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  reve- 
nir avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses 
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sens,  il  voulut  retourner  sur  les  bords  de  la  mer; 
mais  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  dou- 
leur et  la  nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il 
prit  une  autre  direction.  Enfin,  pendant  huit  jours, 
il  se  rendit  dans  tous  lieux  où  il  s'était  trouvé 
avec  la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le 
sentier  par  où  elle  avait  été  demander  la  grâce  de 
l'esclave  de  la  rivière  Noire  ;  il  revit  ensuite  les 
bords  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles,  où  elle 
s'assit  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie  du 
bois  où  elle  s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui 
rappelaient  les  inquiétudes,  les  jeux,  les  repas,  la 
bienfaisance  de  sa  bien-aimée,  la  rivière  de  la 
Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  papayer  qu'elle  avait  planté,  les  pelouses 
où  elle  aimait  à  courir,  les  carrefours  de  la  forêt 
où  elle  se  plaisait  à  chanter,  firent  tour  à  tour  cou- 
ler ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui  avaient  re- 
tenti tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne 
répétaient  plus  maintenant  que  ces  mots  doulou- 
reux :  «  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux 
se  Gavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé  s'altéra  de 
plus  en  plus.  Persuadé  que  le  sentiment  de  nos 
maux  redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et 
que  les  passions  s'accroissent  dans  la  solitude,  je 
résolus  d'éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux  qui 
lui  rappelaient  le  souvenir  de  sa  perte,  et  de  le 
transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  y  eût 
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beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  con- 
duisis sur  les  hauteurs  habituées  du  quartier  de 
AVilliams,  où  elle  n'avait  jamais  été.  L'agriculture  et 
le  commerce  répandaient  dans  cette  partie  de  l'île 
beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il  y  avait 
des  troupes  de  charpentiers  qui  équarrissaient  des 
bois,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en  planches;  des 
voitures  allaient  et  venaient  le  long  de  ces  chemins; 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  el  de  chevaux  y 
paissaient  dans  de  vastes  pâturages,  et  la  campagne 
y  élait  parsemée  d'habitations.  L'élévation  du  sol  y 
permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses 
espèces  de  végétaux  de  l'Europe,  On  y  voyait  çà  et 
là  des  moissons  de  blé  dans  la  pbine,  des  tapis  de 
fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois,  et  des  haies  de 
rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air, 
en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  était  même 
favorable  à  la  santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs  si- 
tuées vers  le  milieu  de  l'île,  et  entourées  de  grands 
bois,  on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis, 
ni  l'église  des  Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rap- 
peler à  Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
mêmes  qui  présentent  différentes  branches  du  côté 
du  Port-Louis  n'offrent  plus,  du  cùté  des  plaines 
dé  AVilliams,   qu'un  long  promontoire  en  ligne 
droite  et  perpendiculaire,  d'où  s'élèvent  plusieurs 
longues   pyramides  de  rochers  où  se  rassemblent 
les  nuages. 
Ce  *fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
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Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action,  marchant 
avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit, 
l'égarant  exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  les 
champs,  afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue 
de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses  ré- 
flexions par  l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions,  et 
du  chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l'àme 
d'un  amant  retrouve  partout  les  traces  de  l'objet 
aimé.  La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et 
le  bruit  des  habitations,  le  temps  même,  qui  em- 
porte tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en  écarter. 
Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant,  elle  a  beau 
être  agitée,  dès  qu'elle  rentre  dans  son  repos,  elle 
se  tourne  vers  le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  de- 
mandais à  Paul,  égaré  au  milieu  des  plaines  de 
Williams:  «  Où  irons-nous,  maintenant?  >^  il  se 
tournait  vers  le  nord,  et  me  disait  :  «  Voilà  nos 
montagnes  ;  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentais 
pour  le  distraire  étaient  inutiles,  et  qu'il  ne  me 
restait  d'autre  ressource  que  d'attaquer  sa  passion 
en  elle-même,  en  y  employant  toutes  les  forces  de 
ma  faible  raison.  Je  lui  répondis  donc  :  «  Oui,  voilà 
les  montagnes  où  demeurait  votre  chère  Virginie, 
et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donné,  et 
qu'en  mourant  elle  portait  sur  son  cœur,  dont  les 
derniers  mouvements  ont  encore  été  pour  vous.  » 
Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avait 
donné  à  Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des  coco- 
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tiers.  A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut  dans 
ses  regards.  Il  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses 
faibles  mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa 
poitrine  s'oppressa,  et,  dans  ses  yeux  à  demi  san- 
glants, des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis:  ^  Mon  fils,  écoutez-moi,  moi  qui  suis 
votre  ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui,  au 
milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent  lâché  de  forti- 
fier votre  raison  contre  les  accidents  imprévus  de  la 
vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume?  Est-ce 
votre  malheur  ?  est-ce  celui  de  Mrginie? 

«  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand. 
Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui  au- 
rait été  la  plus  digne  des  femmes.  Elle  avait  sacrifié 
ses  intérêts  aux  vôtres,  et  vous  avait  préféré  à  la 
fortune,  comme  la  seule  récompense  digne  de 
sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de  qui  vous 
deviez  attendre  un  bonheur  si  pur  n'eût  pas  été  pour 
vous  la  source  d'une  infinité  de  peines?  Elle  était 
sans  bien,  et  déshéritée;  vous  n'aviez  désormais  à 
partager  avec  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue 
plus  délicate  par  son  éducation,  et  plus  courageuse 
par  son  malheur  même,  vous  l'auriez  vue  chaque 
jour  succomber,  en  s'ell'orçant  de  partager  vos  fati- 
gues. Quand  elle  vous  aurait  donné  des  enfants,  ses 
peines  et  les  vôtres  auraient  augmenté  par  la  difli- 
culté  de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents 
et  une  famille  naissante. 

Œ  Nous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait 
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aidés.  Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui 
change  si  souvent  d'administrateurs,  vous  aurez 
souvent  des  La  Uourdonnays  ï  s'il  ne  viendra  pas 
ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans  morale!  si,  pour 
obtenir  quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou  elle 
eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à  plaindre  ;  ou  elle 
eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre:  heureux 
si,  à  cause  de  sa  bonté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez 
pas  été  persécuté  par  ceux  même  de  qui  vous  espé- 
riez de  la  protection  1 

a  II  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bonheur,  in- 
dépendant de  la  fortune,  de  protéger  l'objet  aimé 
qui  s'attache  à  nous  à  proportion  de  sa  faiblesse 
môme;  do  le  consoler  par  mes  propres  inquié- 
tudes ;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroître 
notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans  doute 
la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs  amers. 
Mais  elle  n'est  plus;  et  il  vous  reste  ce  qu'après 
vous  elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que 
votre  douleur  inconsolable  conduira  au  tombeau. 
Mettez  votre  bonheur  à  les  aider,  comme  elle  l'y 
avait  mis  elle-même.  Mon  llls,  la  bienfaisance  est 
le  bonheur  de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus 
assuré  et  de  plus  grand  sur  la  terre.  Les  projets  de 
plaisirs,  de  repos,  de  délices,  d'abondance,  de 
gloire,  ne  sont  point  faits  pour  l'homme,  faible, 
voyageur,  et  passager.  A'oyez  comme  un  pas  vers 
la  fortune  nous  a  précipités  tous  d'abîme  en  abîme. 
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Vous  VOUS  y  êtes  opposé,  il  est  vrai;  mais  qui 
n'eût  pas  cru  que  le  voyage  de  Virginie  devait  se 
terminer  par  son  bonheur  et  par  le  vôtre?  Les  invi- 
tations d'une  parente  riche  et  âgée,  les  conseils 
d'un  sage  gouverneur,  les  applaudissements  d'une 
colonie,  les  exhortations  et  l'autorité  d'un  prêtre, 
ont  décidé  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous 
courons  à  notre  perte,  trompés  par  la  prudence 
même  de  ceux  qui  nous  gouvernent.  Il  eût  mieux 
'valu  sans  doute  ne  pas  les  croire,  ni  se  lier  à  la 
voix  et  aux  espérances  d'un  monde  trompeur;  mais 
enfin,  de  tant  d'hommes  que  nous  voyons  si  oc- 
cupés dans  ces  plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont 
chercher  la  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir 
de  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des 
travaux  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit 
destiné  à  perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le  plus, 
grandeurs,  fortune,  femme,  enfants,  amis.  La  plu- 
part auront  à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir  de 
leur  propre  imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant 
en  vous-même,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher, 
vous  avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez  eu,  à  la 
fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence  d'un  sage,  en  ne 
vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la  nature.  Vos 
vues  seules  étaient  légitimes,  parce  qu'elles  étaient 
pures,  simples,  désintéressées,  et  que  vous  aviez 
sur  Virginie  des  droits  sacrés  qu'aucune  fortune  ne 
pouvait  balancer.  Vous  l'avez  perdue;  et  ce  n'est  ni 
votre  imprudence,  ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse 
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sagesse  qui  vous  l'ont  fait  perdre;  mais  Dieu  même, 
qui  a  employé  les  passions  d'autrui  pour  vous  ôter 
l'objet  de  votre  amour;  Dieu  de  qui  vous  tenez  tout, 
qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la  sa- 
gesse ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au 
désespoir  qui  marchent  à  la  suite  des  maux  dont 
nous  avons  été  la  cause. 

a  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre 
infortune:  Je  ne  l'ai  pas  méritée.  Est-ce  donc  le 
mallieur  de  Vir;;inie,  sa  fin,  son  état  présent,  que 
vous  déplorez?  Elle  a  subi  le  sort  réservé  à  la  nais- 
sance, à  la  beauté,  et  aux  empires  même.  La 
vie  de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  couron- 
nement. En  naissant,  elle  était  condamnée  à  mou- 
rir. Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liens  de  la  vie 
avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous,  c'est-à- 
dire  de  n'être  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la 
dernière  1 

«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les 
hommes;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on 
appelle  la  vie.  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort 
que  reposent  pour  jamais  les  maladies,  les  dou- 
leurs, les  chagrins,  les  craintes  qui  agitent  sans 
cesse  les  malheureux  vivants.  Examinez  les  hom- 
mes qui  paraissent  les  plus  heureux  :  vous  verrez 
qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur  bien  chè- 
rement ;  la  considération  publique,  par  des  maux 
domestiques;  la  fortune,  par  la  perle  de  la  santé  ; 
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le  plaisir  si  rare  d'être  aimé,  par  des  sacrifices 
continuels:  et  souvent,  à  la  fin  d'une  vie  sacrifiée 
aux  intérêts  d'autrui,ils  ne  voient  autour  d'eux  que 
des  amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais  Virginie 
a  été  heureuse  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  l'a 
été  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature;  loin  de 
nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et  même  dans  le  moment 
terrible  où  nous  l'avons  vue  périr,  elle  était  encore 
heureuse;  car,  soit  qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une 
colonie  entière,  à  qui  elle  causait  une  désolation 
universelle,  ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d'in- 
trépidité à  son  secours,  elle  a  vu  combien  elle-nous 
était  chère  à  tous.  Elle  s'est  fortifiée  contre  l'avenir, 
par  le  souvenir  de  l'innocence  de  sa  vie;  et  elle  a 
reçu  alors  le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un 
courage  supérieur  au  danger.  Elle  a  présenté  à  la 
mort  un  visage  serein. 

Œ  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  événe- 
ments de  la  vie  à  supporter,  pour  faire  voir  qu'elle 
seule  peut  en  faire  usage,  et  y  trouver  du  bonheur 
et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve  une  réputation 
illustre,  il  l'élève  sur  un  grand  théâtre,  et  la  met 
aux  prises  avec  la  mort;  alors  son  courage  sert 
d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  malheurs  reçoit  à 
jamais  un  tribut  de  larmes  de  la  postérité.  Voilà 
le  monument  immortel  qui  lui  est  réservé  sur 
une  terre  oii  tout  passe,  et  où  la  mémoire  même 
de  la  plupart  des  rois  est  bientôt  ensevelie  dans  un 
éternel  oubli. 
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«  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez 
que  tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y 
perd.  Aucun  art  humain  ne  pourrait  anéantir  la 
plus  petite  particule  de  matière  ;  et  ce  qui  fut  rai- 
sonnable, sensible,  aimant,  vertueux,  religieux, 
aurait  péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  était  re- 
vêtu sont  indestructibles!  Ah!  si  Virginie  a  été 
heureuse  avec  nous  ,  elle  l'est  maintenant  bien  da- 
vantage. Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils;  toute  la  nature 
l'annonce;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  Il 
n'y  a  que  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
fasse  nier  une  justice  qu'il  craignent.  Son  senti- 
ment est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses  ouvrages 
sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse 
Virginie  sans  récompense?  Croyez-vous  que  cette 
même  puissance,  qui  avait  revêtu  cette  âme  si  noble 
d'une  forme  si  belle  où  vous  sentiez  un  art  divin, 
n'aurait  pu  la  tirer  des  flots?  que  celui  qui  a  ar- 
rangé le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des  lois 
que  vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  en  préparer 
un  autre  à  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  éga- 
lement inconnues?  Quand  nous  étions  dans  le 
néant,  si  nous  eussions  été  capables  de  penser, 
aurions-nous  pu  nous  former  une  idée  de  notre 
existence?  Et  maintenant  que  nous  sommes  dans 
cette  existence  ténébreuse  et  fugitive,  pouvons- 
nous  prévoir  ce  qu'il  y  a  au  delà  de  la  mort,  par 
où  nous  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin , 
comme  l'homme,  du  petit  globe  de  notre  terre 
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pour  servir  de  théâtre  à  son  intelligence  et  à  sa 
bonté;  et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que 
dans  les  champs  de  la  mort?  Il  n'y  pas  dans 
l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine 
d'êtres  vivants  qui  ressortissent  à  nous,  et  il  n'exis- 
terait rien  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  rou- 
lent sur  nos  têtes!  Quoi!  il  n'y  aurait  d'intelligence 
suprême  et  de  bonté  divine  précisément  que  là  où 
nous  sommes!  et  dans  ces  globes  rayonnants  et 
innombrables,  dans  ces  champs  infinis  de  lumière 
qui  les  environne ,  que  ni  les  orages  ni  les  nuits 
n'obscurcissent  jamais,  il  n'y  aurait  qu'un  espace 
vain  et  un  néant  éternel?  Si  nous  qui  ne  nous 
sommes  rien  donné,  osions  assigner  des  bornes  à 
la  puissance  de  laquelle  nous  avons  tout  reçu,  nous 
pourrions  croire  que  nous  sommes  ici  sur  les 
limites  de  son  empire,  oîi  la  vie  se  débat  avec  la 
mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie? 

<t  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  oii  la 
vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant 
est  heureuse.  Ah!  si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait 
se  communiquer  à  vous,  elle  vous  dirait  comme 
dans  ses  adieux  :  0  Paul  !  la  vie  n'est  qu'une  épreuve. 
J'ai  été  trouvée  lidèle  aux  lois  de  la  nature,  de  l'a- 
mour et  de  la  vertu.  J'ai  traversé  les  mers  pour 
obéir  à  mes  parents;  j'ai  renoncé  aux  richesses 
pour  conserver  ma  foi,  et  j'ai  mieux  aimé  perdre 
la  vie  que  de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma 
carrière  suClisamment  remplie.  J'ai  échappé  pour 
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toujours  à  la  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux  tem- 
pêtes, au  spectacle  des  douleurs  d'autrui.  Aucun 
des  maux  qui  efl'rayent  les  hommes  ne  peut  plus 
désormais  m'alteindre;  et  vous  me  plaignez!  Je 
suis  pure  et  inaltérable  comme  une  particule  de 
lumière;  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuil  de 
la  vie!  0  Paul!  ù  mon  ami!  souviens-toi  de  ces 
jours  de  bonheur  où  dès  le  matin  nous  goûtions 
la  volupté  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil  sur 
les  pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec 
ses  rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous  éprou- 
vions un  ravissement  dont  nous  ne  pouvions  com- 
prendre la  cause.  Dans  nos  souhaits  innocents, 
nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir  des  riches 
couleurs  de  l'aurore;  tout  odorat,  pour  sentir  les 
parfums  de  nos  plantes;  tout  ouïe,  pour  entendre 
les  concerts  de  nos  oiseaux;  tout  cœur,  pour  re- 
connaître ces  bienfaits.  Maintenant,  ù  la  source  de 
la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui  est  agréable 
sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte,  entend,  touche 
immédiatement  ce  qu'elle  ne  pouvait  sentir  alors 
que  par  de  faibles  organes.  Ah!  quelle  langue 
pourrait  décrire  ces  rivages  d'un  orient  éternel, 
que  j'habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une  puis- 
sance inlinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu  créer 
pour  consoler  un  être  malheureux,  tout  ce  que 
l'amitié  d'une  infinité  d'êtres,  réjouis  de  la  même 
félicité,  peut  mettre  d'harmonie  dans  des  trans- 
ports communs,  nous  l'éprouvons  sans  mélange. 
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Soutiens  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'ac- 
croître le  bonheur  de  ta  Virginie  par  des  amours 
qui  n'auront  plus  de  terme,  par  un  hymen  dont 
les  flambeaux  ne  pourront  plus  s'éteindre.  Là, 
j'apaiserai  tes  regrets;  là,  j'essuierai  tes  larmes.  0 
mon  ami!  mon  jeune  époux!  élève  ton  âme  vers 
l'infini,  pour  supporter  des  peines  d'un  moment.  » 
Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  l'our 
Paul,  me  regardant  fixement,  il  s'écria  :  «  Elle 
n'est  plus!  elle  n'est  plus!  y>  et  une  longue  faiblesse 
succéda  à  ces  douloureuses  paroles.  Ensuite,  reve- 
nant à  lui,  il  dit  :  «t  Puisque  la  mort  est  un  bien 
et  que  A'irginie  est  heureuse,  je  veux  aussi  mourir 
pour  me  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi  mes  motifs 
de  consolation  ne  servirent  qu'à  nourrir  son  déses- 
poir. J'étais  comme  un  homme  qui  veut  sauver 
son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  du  fleuve,  sans 
vouloir  nager.  La  douleur  l'avait  submergé.  Hélas! 
les  malheurs  du  premier  âge  préparent  l'homme 
à  entrer  dans  la  vie;  et  Paul  n'en  avait  jamais 
éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouA'ai  sa 
mère  et  Mme  de  La  Tour  dans  un  état  de  langueur 
qui  avait  encore  augmenté.  Marguerite  était  la  plus 
abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels  glissent 
les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent  le  moins 
aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin!  il  m'a  sem- 
blé, celte  nuit,  voir  Virginie  vètuo  de  blanc,  au 
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milieu  de  bocages  et  de  jardins  délicieux.  Elle  m'a 
dit  :  Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie.  Ensuite, 
elle  s'est  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et 
l'a  enlevé  avec  elle.  Gomme  je  m'efl'orçais  de  rete- 
nir mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-môme  la 
terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inexpri- 
mable. Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie; 
aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et 
Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus 
étrange,  c'est  que  Mme  de  La  Tour  a  fait,  celte 
nuit  même,  un  songe  accompagné  des  mêmes  cir- 
constances. » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que  rien 
n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permission  de  Dieu. 
Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vérité.  » 

Mme  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe  tout 
à  fait  semblable,  qu'elle  avait  eu  cette  même  nuit. 
Je  n'avais  jamais  remarqué  dans  ces  deux  dames 
aucun  penchant  à  la  superstition;  je  fus  donc 
frappé  de  la  concordance  de  leur  songe,  et  je  ne 
doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser. 
Cette  opinion,  que  la  vérité  se  présente  quelque- 
fois à  nous  pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus  grands  hom- 
mes de  l'antiquité  y  ont  ajouté  foi,  entre  autres, 
Alexandre,  César,  les  Scipions,  les  deux  Gâtons  et 
Brutus,  qui  n'étaient  pas  des  esprits  faibles.  L'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament  nous  fournissent 
quantité  d'exemples  de  songes  qui  se  sont  réalisés. 
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Pour  moi,  je  n'ai  besoin  à  cet  égard  que  de  ma  ')( 
propre  expérience;  et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  J^k 
que  les  songes  sont  des  avertissements  que  nous  ki 
donne  quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous.  Iti 
Que  si  l'on  veut  combattre  ou  défendre  avec  des   ri 
raisonnements   des  choses  qui  surpassent   la  lu-    ♦. 
mière  de  la  raison  humaine,  c'est  ce  qui  n'est  pas    ■ 
possible.  Cependant,  si  la  raison  de  l'homme  n'est    ; 
qu'une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque  l'homme 
a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses  intentions    • 
jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens  secrets  et    * 
cachés,  pourquoi  l'intelligence  qui  gouverne  l'uni- 
vers n'en  emploierait-elle  pas  de  semblables  pour 
la  même  fin?  Un  ami  console  son  ami  par  une 
lettre  qui  traverse  une  multitude  de  royaumes,  cir- 
cule au  milieu  des  haines  des  nations,  et  vient 
apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un  seul 
homme  :  pourquoi  le  souverain  protecteur  de  l'in- 
nocence ne  peut-il  venir,  par  quelque  voie  secrète, 
au  secours  d'une  âme  vertueuse  qui   ne   met  sa 
confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  volonté, 
lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par 
un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de 
tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle  autre 
chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunées 
se   réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux  mois  après 
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la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il  prononçait 
sans  cesse  le  nom,  Marguerite  vit  venir  sa  fin  iiuit 
jours  après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie  qu'il  n'est 
donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver.  Elle  lit  les  plus 
tendres  adieux  à  Mme  de  La  Tour,  «  dans  l'espé- 
rance, lui  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle  réunion. 
La  mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle; 
on  doit  la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit 
en  souhaiter  la  fin;  si  c'est  une  épreuve,  on  doit  la 
demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de 
Marie,  qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir,  et  qui  ne 
survécurent  pas  longtemps  à  leurs  maîtresses.  Pour 
le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  langueur  à  peu 
près  dans  le  mêmiC  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  Mme  de  La  Tour,  qui  se  sou- 
tenait au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une  gran- 
deur d'âme  incroyable.  Elle  avait  consolé  Paul  et 
Marguerite  jusqu'au  dernier  instant,  comme  si  elle 
n'avait  eu  que  leur  malheur  à  supporter.  Quand 
elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en  parlait,  chaque  jour, 
comme  d'amis  chéris  qui  étaient  dans  le  voisinage. 
Cependant  elle  ne  leur  survécut  que  d'un  mois. 
Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux, 
elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d'apaiser 
les  troubles  affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes 
qu'elle  était  tombée  immédiatement  après  qu'elle 
eut  renvoyé  Virginie  avoc  tant  d'inhumanité. 

G^^tte  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la  pu- 
h\  1 1 
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nition  de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée  succès 
sive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  était  agitée  de 
vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la  mort  égale- 
ment insupportables.  Tantôt  elle  se  reprochait  la  i 
fin  prématurée  de  sa  charmante  pelite-nièce,  et  la 
perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie.  Tantôt  elle 
s'applaudissait  d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux 
malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré 
sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations. 
Quelquefois,  se  mettant  en  fureur  à  la  vue  de  ce 
grand  nombre  de  misérables  dont  Paris  est  rem- 
pli :  «  Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces  fainéants  ]■. 
périr  dans  nos  colonies?  >>  Elle  ajoutait  que  les  >, 
idées  d'humanité,  de  vertu,  de  religion,  adoptées  ; 
par  tous  les  peuples,  n'étaient  que  des  inventions 
de  la  politique  de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant 
tout  à  coup  dans  une  extrémité  opposée,  elle  s'a- 
bandonnait à  des  terreurs  superstitieuses  qui  la 
remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait 
porter  d'abondantes  aumônes  à  de  riches  moines 
qui  la  dirigeaient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divi- 
nité par  le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des 
biens  qu'elle  avait  refusés  aux  malheureux  pou- 
vaient plaire  au  père  des  hommes!  Souvent  son 
imagination  lui  représentait  des  campagnes  de  feu, 
des  montagnes  ardentes,  où  des  spectres  hideux 
erraient  en  l'appelant  à  grands  cris.  Elle  se  jetait 
aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait  contre 
elle-même  des  tortures  et  des  sup[>lices  ;  car  le  ciel, 
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le  juste  ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles  des  religions 
effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs   années,  tour  à  tour 
athée  et  superstitieuse,   ayant  également  en  hor- 
reur la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin 
d'une  si  déplorable  existence,  fut  le  sujet  môme 
auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la  na- 
ture. Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune 
passerait,  après  elle,  à  des  parents  qu'elle  haïssait. 
Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure  partie; 
mais  ceux-ci,  profitant  des  accès  de  vapeurs  aux- 
quels elle  était  sujette,  la  firent  enfermer  comme 
folle,  et  mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses 
richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte;  et  comme 
elles  avaient  endurci  le  cœur  de  celle  qui  les  pos- 
sédait, elles  dénaturèrent  de  même  le  cœur  de  ceux 
qui  les  désiraient.  Elle  mourut  donc;  et,  ce  qui  est 
le  comble  du  malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa  rai-' 
son  pour  connaître  qu'elle  était  dépouillée  et  mé- 
prisée par  les   mêmes    personnes  dont  l'opinion 
l'avait  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes 
roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  ten- 
dres mères  et  leurs  fidèles  serviteurs.  On  n'a  point 
élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles  tertres,  ni 
gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus,  mais  leur  mé- 
moire est  restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin 
d(^  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie;  mais  si 
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elles  s'intéressent  encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre,  sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits 
de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse;  à  conso- 
ler la  pauvreté  mécontente  de  son  sort;  à  nourrir 
dans  les  jeunes  amants  une  flamme  durable,  le  goût 
des  biens  naturels,  l'amour  du  travail,  et  la  crainte 
des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monuments 
élevés  à  la  gloire  des  rois,  a  donné  à  quelques  par- 
ties de  cette  île  des  noms  qui  éterniseront  la  perte 
de  Virginie.  On  voit  près  de  l'île  d'Ambre,  au  mi- 
lieu des  écueils,  un  lieu  appelé  la  passe  du  Saint- 
Géran,  du  nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ra- 
menant d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue  pointe 
de  terre  que  vous  apercevez  à  trois  lieues  d'ici,  à 
demi  couverte  des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran 
ne  put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan,  pour  entrer 
dans  le  port,  s'appelle  le  cap  Malheureux  ;  et  voici 
devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon,  la  baie  du  Tom- 
beau, où  Virginie  fut  trouvée  ensevelie  dans  le 
sable,  comme  si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son 
corps  à  sa  famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  à 
sa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait  ho- 
norés de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères  infortu- 
nées! chère  famille!  ces  bois  qui  vous  donnaient 
leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  coulaient  pour 
vous,  ces  coteaux  on  vous  reposiez  ensemble,  dé- 
plorent encore  votre  perte.  Nul,  depuis  vous,  n'a 
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osé  cultiver  celte  terre  désolée,  ni  relever  ces  hum- 
bles cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sauvages; 
vos  vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux  se  sont  enfuis, 
et  l'on  n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  qui 
volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers. 
Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis,  comme  un  père 
qui  a  perdu  ses  enfants,  comme  un  voyageur  qui 
erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 

En  disanfces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna 
versant  des  larmes;  et  les  miennes  avaient  coulé 
plus  d'une  fois  pendant  ce  funeste  récit. 
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NOTE   DE   LA  PAGE   34. 

{Extrait  d'une  lettre,  de  M.  Saint-John  de  Crèvecœur.) 

a  Me  trouvant  un  jour  chez  un  nommé  Le  Fèvre, 
dans  le  comté  de  l'Ulster,  le  plus  jeune  de  ses  onze  en- 
fants, âgé  de  quatre  ans,  disparut  vers  les  dix  heures 
du  malin  :  la  famille  alarmée  fît  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière et  dans  les  champs  de  vaines  perquisitions.  Les 
parents,  effrayés,  envoyèrent  chercher  les  voisins; 
nous  entrâmes  dans  les  bois,  que  nous  parcourûmes 
avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse;  mille  fois  nous 
l'appelâmes ,  nous  n'entendîmes  d'autres  réponses  que 
celles  des  échos.  Nous  nous  rassemblâmes  enfin  au 
pied  de  la  montagne  des  Châtaigniers  {Castagnia  hush), 
sans  avoir  pu  apercevoir  le  moindre  vestige  de  cet  en- 
fant. Je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  scène  plus  affligeante. 

a  Après  nous  être  reposés  pendant  quelques  mimi- 
tes,  nous  nous  divisâmes  en  plusieurs  compagnies;  la 
nuit  vint  sans  qu'il  nous  fût  possible  de  nous  flatter 
d'aucune  espérance  ;  les  parents,  au  désespoir,  refusè- 
rent de  retourner  chez  eux.  Leur  terreur  était  sans 
cesse  augmentée  par  la  connaissance  qu'ils  avaient  de 
l'activité  et  de  la  fureur  des  chats  dé  montagne,  dont  les 
hommes  ne  peuvent  pas  toujours  se  défendre.  Ils  se 
peignaient  un  loup  affamé  dévorant  leur  enfant,  et  fai- 
sant ruisseler  sur  la  terre  le  dernier  sang  qu'ils  avaient 
produit.  Quelle  nuit  sombre  et  mélancolique  !  elle  me 
sembla  durer  un  mois. 
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a  Dérick,  mon  pauvre  petit  Déiick,  où  es-tu?  où 
a  es-tu,  mon  enfant?  n'-ponds  à  ta  mère  si  tu  l'en- 
o  tends!  a  Tout  fut  inutile.  Au.ssilôt  que  le  jour  parut, 
chacun  de  nous  recommença  k  chercher,  mais  avec  aussi 
peu  de  succès  que  le  jour  précédent  :  nous  étions  tous 
désolés  et  ne  savions  que  faire. 

«  Heureusement,  un  sauvage  chargé  de  pelleteries, 
venant  du  village  d'Aua<|uaga,  passa  ])ar  la  maison  de 
Le  Fèvre  à  dessein  de  s'y  reposer;  il  fut  surpris  de  n'y 
trouver  qu'une  vieille  négresse  infirme. 

Œ  Où  est  mon  frère?  lui  demanda  ce  sauvage. 

—  Hélas  !  dit  la  femme  noire,  il  a  perdu  son  petit 
Dérick,  et  tout  le  voisinage  est  employé  à  le  chercher 
dans  le  bois.  » 

«  Il  était  alors  trois  heures  après  midi.  «  Sonne  la 
«  trompe,  tâche  de  faire  revenir  ton  maître,  je  retrou- 
«  verai  son  petit  enfant.  » 

a  Aussitôt  que  le  père  fut  revenu,  le  sauvage  lui  de- 
manda les  souliers  et  les  bas  que  le  petit  Dérick  avait 
portés  le  plus  récemment  :  il  les  fit  flairer  à  son  chien; 
puis,  prenant  la  maison  comme  centre,  il  décrivit  un 
cercle  d'un  quart  de  mille  de  rayon,  faisant  sentir  la 
terre  à  son  chien  partout  où  il  le  conduisait.  Le  cercle 
n'était  pus  encore  achevé,  lorsque  l'intelligent  animal 
se  mit  à  aboyer.  Sa  voix  ranima  quelques  lueiirs  d'es- 
pérance dans  le  cœur  des  parents.  Le  chien  suivit  la 
piste  et  aboya  encore;  nous  le  poursuivîmes  de  toutes 
nos  forces,  et  bientôt  nous  le  perdîmes  de  vue  dans 
l'épaisseur  des  bois.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous 
le  vîmes  revenir;  sa  contenance  était  visiblement  chan- 
gée; elle  annonçait  un  joie  vive;  j'étais  persuadé  qu'il 
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avait  retrouvé  l'enfant;  mais  clait-il  mort  ou  en  vie? 
c'est  ce  que  nous  nous  demandions  avec  anxiété. 

«  Le  sauvage  suivit  son  chien,  et  trouva  au  pied  d'un 
grand  arbre  le  jeune  Dérick,  dans  un  état  d'anéan- 
tissement voisin  de  la  mort  :  il  le  prit  tendrement  dans 
ses  Lras,  et  se  hâta  de  nous  l'apporter.  Heureuse- 
ment le  père  et  la  mère  avaient  été  préparés  à  cette 
entrevue  par  leurs  précédentes  émotions.  Ils  coururent 
à  la  rencontre  de  leur  frère,  et  reçurent  leur  cher  Dé- 
rick avec  une  extase  et  un  empressement  que  je  ne  puis 

vous  décrire Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  tous  les 

assistants  ,  'toute  angoisse  s'évanouit.  Pour  moi,  je  ser- 
rais avec  énergie  les  mains  du  père  dans  les  miennes 
sans  pouvoir  prononcer  une  seule  parole.  Après  avoir 
baigné  de  pleurs  le  visage  de  l'enfant,  les  parents  se 
jetèrent  au  cou  du  sauvage,  dont  le  cœur,  naturelle- 
ment plus  dur,  s'attendrit  néanmoins  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  voyais  pleurer  un  Indien. 

Œ  Leur  reconnaissance  s'étendit  jusqu'au  chien  dont 
l'admirable  instinct  s'était  montré  supérieur  à  tous  les 
efforts  de  l'intelligence.... 

«  Au  retour,  Le  Fèvre  ordonna  une  fête;  il  invita 
quatre-vingt-trois  personnes,  et  nous  passâmes  la  nuit 
à  nous  réjouir.  Plusieurs  habitants  vinrent  à  cheval, 
au  point- du  jour,  partager  l'allégresse  générale.  Ce  fut 
une  tâche  vraiment  ])énible  pour  Le  Fèvre  de  recevoir 
autant  de  compliments.  A  peine  avait-il  eu  le  temps 
d'emi)rasser  son  enfant,  qui,  pendant  cette  nuit,  si  dif- 
férente de  celle  que  nous  avions  passée,  dormit  sur  les 
genoux  de  sa  mère. 

a  Le  lendemain,  Le  Fèvre  ofliil  au  sauvage  ce  qu'il 
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croyait  pouvoir  lui  être  utile;  mais  celui-ci,  confus  et 
peu  accoutumé  à  tout  ce  bruit,  s'était  retiré  dans  la 
grange.  Après  s'être  fait  prier  longtemps,  il  accepta 
une  carabine  de  Lancasler,  du  prix  de  cent  soixante 
livres. 

«  Le  nom  de  cet  honnête  Indien  était  Téwénissa, 
celui  de  son  chien  Oniah.  Vers  les  dix  heures,  Le  Fèvre 
réunit  toute  la  société  dans  la  cour,  fit  asseoir  l'Indien 
auprès  de  lui,  prit  son  enfant  entre  ses  bras,  et  s'ex- 
prima ainsi  dans  la  langue  des  Indiens  : 

«  Téwénissa,  avec  celte  branche  de  wampura .  je  te 
«  touche  les  oreilles;  Téwénissa,  je  m'adresse  ù  toi. 
a  Tu  as  guéri  la  blessure  de  mon  cœur;  je  pleurais 
«  amèrement,  craignant  d'avoir  perdu  mon  enfant,  et 
«  tu  as  séché  mes  pleurs.  J'étais  comme  un  serpent 
«  engourdi,  et  tu  m'as  réchauffé.  Que  ferais-je  pour 
«  toi,  Téwénissa?  Il  y  a  déjà  longtemps  que  tu  connais 
<t  mon  cœur,  et  que  je  t'ai  pris  pour  ami.  Aujourd'hui, 
«  devant  tous  ces  témoins,  je  te  reconnais  et  t'adopte 
<r  pour  frère.  Ecoute,  Téwénissa,  si  jamais  tu  deviens 
a  incapable  de  chasser,  viens  ici  y  vivre  à  ta  façon;  je 
a  t'y  bâtirai  un  wigwham.  Je  ne  t'offre  point  de  terre; 
1  c'est  de  toi  et  de  tes  ancêtres  que  nous  tenons  celles 
u  que  nous  cultivons.  ISi  jamais  tu  es  blessé,  viens  sous 
a  mon  toit,  je  sucerai  ta  blessure;  si  jamais  tu  es  las 
<f  de  ton  village  et  des  tiens,  viens  vivre  avec  un  blanc 
a  qui  t'aime.  Si  tu  as  sujet  de  pleurer,  je  sécherai  tes 
«  larmes  comme  tu  as  séché  les  miennes;  si  Kitchy 
t  Manitou,  le  mauvais  génie,  te  prive  de  tes  enfants, 
«  viens  ici,  tu  y  trouveras  une  peau  d'ours;  je  te  con- 
«  solerai  si  je  le  ])uis.  Comme  à  mon  frère  adoptif,  je 
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œ  te  donne  cette  branche  de  wampum  bleu  et  blanc! 
a  Quand  les  tiens,  à  ton  retour  à  Anaquaga,  te  verroni 
Œ  porter  ce  wampum  sur  ta  poitrine ,  tu  leur  diras  ce 
«  qui  s'est  passé.  Quand  ton  chien  sera  vieux  et  nel 
Œ  pourra  plus  te  suivre,  je  lui  donnerai  de  la  viande  et| 
c  du  repos.  Téwénissa,  j'ai  fini.  » 

«  Il  prit  ensuite  le  sauvage  par  la  main,  le  fit  fumer 
dans  sa  pipe,  et  ajouta  en  langue  hollandaise  :  «  Mes 
«  voisins  et  amis,  voilà  mon  frère;  que  désormais  le 
«  nom  de  Dérick,  par  lequel  mon  onzième  enfant  était 
«  connu,  soit  entièrement  oublié  comme  s'il  ne  l'eût 
«t  jamais  reçu  à  son  baptême,  et  qu'il  soit  appelé  le 
«  reste  de  sa  vie  par  celui  de  son  libérateur  et  oncle  : 
a  Téwénissa.  » 

0-  Toute  l'assemblée  applaudit.  Le  sauvage,  les  yeux 
vers  le  ciel,  fuma  environ  un  quart  d'heure  sans  rien 
dire,  et  ensuite  il  parla  ainsi  : 

a  Dérick,  je  te  donne  une  branche  de  wampum, 
a  afin  que  tu  m'entendes  mieux  ;  avec  cette  même 
«  branche,  je  nettoierai  le  sentier  qui  mène  de  notre 
«  village  à  ton  wigwham.  Ecoute,  ce  que  tu  m'as  dit  est 
«  gravé  dans  mon  esprit.  Tu  es  mon  frère,  quoique 
Œ  nous  ne  soyons  pas  du  même  sang;  mon  wigwham 
«  est  devenu  le  tien  jusqu'à  ce  que  nous  allions  vers 
«  l'Orient,  au  lieu  du  repos  ;  à  ton  tour,  donne-moi  la 
«  main  et  fume  dans  ma  pipe.  Mon  frère,  je  n'ai  rien 
((  fait  pour  toi  que  tu  n'eusses  fait  pour  moi  ;  c'est  le 
«  bon  génie  qui  voulut  que  je  passasse  hier  devant  ton 
«  wigwham.  Puisque  tu  es  heureux,  je  suis  heureux; 
«  puisque  ton  esprit  se  réjouit,  le  mien  se  réjouit 
a  aussi.  Quand  tu  viendras  à  Anaquaga,  tu  n'iras  plus 
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«  te  reposer  au  feu  de  Mataren ,  de  Tagararoca,  de 
«  Wapwalipen  et  de  tes  autres  amis;  mou  foyer  est 
«  dès  aujourd'hui  le  tien;  je  t'y  donnerai  une  peau 
«  d'ours  pour  te  reposer.  J'ai  fini  :  voici  une  seconde 
«  branche  de  wampum,  afin  que  tu  te  rappelles  mes 
«t  paroles.  » 

a  Ainsi  se  termina  la  cérémonie.  L'enfant,  devenu 
homme,  n'a  jamais  quitté  un  nom  qui  était  devenu  le 
gage  de  sa  reconnaissance  ainsi  que  de  celle  de  son 
père.  J'ai  vu  plusieurs  de  ses  lettres  signées  Téwénissa 
Le  Fèvre.  Son  libérateur  et  oncle  adoptif  mourut  quel- 
ques années  après:  le  jeune  homme,  par  l'aveu  de  son 
père,  fut  à  Anaquaga,  où,  devant  tous  les  Indiens  et  le 
missionnaire,  qui  était  un  ministre  morave,  il  adopta 
pour  frère  celui  des  enfants  du  vieux  Téwi'nissa  qui 
portait  le  même  nom.  Ce  sauvage  n'a  jamais  depuis 
traversé  les  Montagnes  Bleues  sans  s'arrêter  chez  le 
jeune  Le  Fèvre,  à  qui  j'ai  entendu  dire  bien  des  fois 
qu'aussi  longtemps  qu'il  vivra,  il  n'oubliera  point  qu'il 
doit  la  vie  au  père  de  ce  frère  adoptif.  » 


FIN. 
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